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Re gional isme Sastra Indonesia:
Sebuah Tawaran Metodologi 
Penel i t ian Sastra Indonesia
Gagasan regionalisme sastra Indonesia, dalam praktiknya, 
sebenarnya tanpa disadari sudah dilakukan lewat berbagai kegiatan 
dalam bidang sastra Indonesia. Badan Pengembangan dan Pembinaan 
Bahasa Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, dulu disebut Pusat 
Pengembangan dan Pembinaan Bahasa, pernah melakukan proyek 
pengembangan bahasa dan sastra Indonesia dan daerah, yang hasilnya 
berupa sejumlah buku mengenai bahasa dan sastra di berbagai daerah 
di Indonesia. 
Hasil-hasil penelitian itu, seyogyanya dapat dijadikan batu 
loncatan menuju proyek yang lebih besar dalam mengkaji sastra 
Indonesia, setidaknya bagi Badan Bahasa dan seluruh balai dan kantor 
bahasa yang ada. Kenyataannya, dalam berbagai kesempatan, kajian-
kajian yang dilakukan masih sering mengulang-ulang kajian lama, 
dengan sedikit mengubah beberapa bagian yang hasilnya menjadi 
tidak optimal. Obsesi dan ambisi untuk penelitian dan kajian sastra 
Indonesia ini yang masih belum terlihat dilakukan secara matang. 
Dengan posisinya sebagai lembaga pemerintah yang sedikit 
banyak terjamin daya dukungnya, baik personil maupun pendanaan, 
Badan Bahasa, dan juga lembaga lain yang terkait, sebenarnya mampu 
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untuk menjalankan proyek-proyek sastra yang lebih besar, yang 
manfaatnya akan lebih terasa dan nyata.  
Pekerjaan serupa itu sebenarnya membuka kemungkinan yang 
cocok untuk diterapkan dalam penelitian sastra Indonesia, dan juga 
sebenarnya dalam bidang bahasa, mengingat sangat beragamnya 
budaya dan nilai sosial di Indonesia. Keberagaman itu tidak mungkin 
dan patut untuk diteliti secara umum dan menyimpulkan kajian-kajian 
yang dilakukan secara sepintas, lalu dinyatakan sebagai fenomena 
yang terjadi di Indonesia secara menyeluruh.
Untuk menyusun semacam tawaran dalam mengatasi masalah 
tersebut, saya mencoba untuk selama beberapa tahun mengamati dan 
menyusun gagasan regionalisme sastra ini—baik karena keterlibatan 
langsung atau juga karena sekadar dorongan untuk menemukan jalan 
yang lebih jelas—dalam wilayah Sumatra Barat. Alasan geografis 
merupakan langkah pertama dalam mengajukan metodologi 
regionalisme sastra ini. Bagi seorang peneliti sastra, perkembangan dan 
fenomena sastra yang ada dan terjadi di sekitarnya merupakan bagian 
paling intim yang dapat digali. Mobilitas yang tinggi dan kediaman 
yang paling memungkinkan untuk mengeksplorasi habis-habisan 
persoalan yang ada di lingkungan terdekat adalah sebuah langkah 
yang menguntungkan. Risiko kehilangan informasi, melakukan 
dialog, diskusi, menemukan sumber karya dan informasi kesejarahan, 
masih dapat ditanggulangi dengan biaya dan waktu yang minim.
Peneliti juga dapat melakukan peran lain dengan menggerakkan 
kesadaran komunitas dan lingkungannya untuk membangun sejarah 
dan kehidupan sastra di daerahnya. Apalagi, dukungan lembaga dan 
institusi yang memiliki wilayah kerja kebudayaan hampir dimiliki oleh 
setiap lembaga pemerintah daerah, lembaga pendidikan, komunitas 
seni, lembaga swadaya, yang bagi saya menyimpan potensi luar biasa 
untuk dikembangkan. 
Alasan kedua adalah kebebasan yang dimiliki oleh peneliti atau 
pengkaji sastra untuk menentukan sendiri apa yang akan ditelitinya. 
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Kebebasan ini dapat diarahkan dengan menyusun agenda, payung 
penelitian, dan juga peta jalan penelitian yang secara terus menerus 
dilakukan, guna melengkapi khazanah pustaka sastra sebuah wilayah. 
Peneliti dalam pengertian ini bisa berasal dari berbagai latar belakang, 
baik lembaga pendidikan, lembaga penelitian, peneliti mandiri, 
kritikus sastra, redaktur budaya di media massa, hingga komunitas-
komunitas seni atau sastra. 
Contoh terakhir yang saya dapatkan adalah apa yang coba 
dilakukan oleh salah seorang dosen sastra Indonesia di Kalimantan. 
Ia mencoba mulai memilih tawaran skripsi mahasiswa untuk meneliti 
karya-karya pengarang di daerahnya. Contoh ini sangat menarik, 
karena membawa napas bagi pengetahuan yang komprehensif untuk 
membongkar karya-karya dan perkembangan sastra berdasarkan peta 
geografis. Demikian juga yang dapat dilakukan oleh media massa, 
lembaga badan bahasa, badan pelestarian nilai budaya, yang ada di 
sejumlah daerah. Mereka dapat membangun dokumentasi dan kajian 
berdasarkan wilayah kerja, yang secara terus menerus dilakukan 
dan dikembangkan. Media massa juga dapat melakukan wawancara 
dan laporan-laporan mengenai perkembangan sastra di daerahnya, 
didukung juga dengan esai-esai mengenainya oleh para peneliti dan 
pembaca sastra. Penerbitan-penerbitan karya dan hasil penelitian sastra 
juga akan sangat memberikan arti penting dalam upaya regionalisasi 
sastra Indonesia ini.
Jika ini dilakukan secara bersamaan di berbagai daerah, maka 
akan muncul gerakan dan gelombang besar dalam metodologi 
penelitian dan apresiasi sastra Indonesia. Pada tingkatan tertentu, 
metode ini tidak membatasi pilihan dan kebebasan peneliti atau 
lembaga yang melakukan penelitian. Apalagi, jika ada kesadaran untuk 
memberikan pemaknaan lain dalam pendekatan sastra perbandingan, 
untuk melakukan kajian-kajian perbandingan sastra antara satu daerah 
dengan daerah lain di Indonesia, untuk kemudian memperkuat kajian 
sastra perbandingan di tingkat yang lebih tinggi. 
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Kajian-kajian yang mendalam terhadap perkembangan sastra 
di daerah-daerah tertentu sebenarnya telah dilakukan, misalnya, 
oleh George Quinn, Nyoman Darma Putra, Maman S Mahayana, 
dan sejumlah peneliti di Badan Bahasa. Oleh karena itu, paparan 
dalam tulisan ini sebenarnya hanya menegaskan apa dan bagaimana 
pendekatan penelitian sastra yang dapat dilakukan di Indonesia.
Kajian yang terfokus—dalam hal ini secara geografis— dapat 
memberikan peluang dalam menggali kekhasan dan kekayaan estetika 
dan budaya, yang selama ini nyaris tidak mengemuka dalam berbagai 
kajian yang dilakukan. Karena itu, jika dilakukan regionalisasi kajian, 
dokumentasi, strategi pengembangan, penyediaan fasilitas pendukung 
dan jaringan antarlembaga dan komunitas, upaya tersebut harus 
dilakukan secara bertahap dan teratur. 
Satu contoh upaya yang dapat dilakukan adalah sebagai berikut. 
Contoh ini masih dalam tahap embrio dan secara perlahan saya 
lakukan untuk mencoba metodologi regionalisme sastra ini. 
Sumatra Barat merupakan salah satu entitas budaya dan 
sekaligus wilayah geografis yang memiliki potensi dalam bidang 
sastra di Indonesia. Hal ini tidak dapat dibantah karena sejumlah 
kajian dan kesejarahan telah dibuktikan oleh banyak sarjana dan 
kritikus. Demikian juga hingga hari ini, sejumlah sastrawan dari dan 
di daerah ini masih memberikan sumbangan penting dalam sastra 
Indonesia. Dalam perkembangan terkini, di Sumatra Barat terdapat 
setidaknya empat perguruan tinggi yang memiliki jurusan sastra 
Indonesia (Unand, UNP, UBH, STKIP). Ada perguruan tinggi lain 
yang memiliki jurusan sastra dan seni lainnya (IAIN Imam Bonjol dan 
ISI Padangpanjang). Belum lagi perguruan tinggi lain yang memiliki 
ranah kajian yang berhubungan dengan budaya, seperti UMMY Solok, 
STAIN di Bukittinggi dan Batusangkar, dan lainnya. 
Sementara itu, sejumlah instansi pemerintah yang mengurusi 
budaya juga ada, yaitu Balai Bahasa, Balai Pelestarian Peninggalan 
Purbakala, Balai Pelestarian Nilai Budaya, dan Taman Budaya. Potensi 
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ini akan semakin kuat dengan adanya perpustakaan wilayah yang dapat 
mendukung referensi dan budaya baca tulis. Apa lagi, pemerintah 
memiliki dinas pendidikan dan kebudayaan, pariwisata dan industri 
kreatif, baik di tingkat provinsi mapun kabupaten/kota. Ditambah 
lagi lembaga adat yang mengurusi masalah sosial budaya seperti 
LKAAM dan Bundo Kandung. Komunitas seni dan sastra banyak 
berdiri dan juga Dewan Kesenian Sumatra Barat serta dewan kesenian 
yang ada di kabupaten dan kota. Penerbitan di Sumatra Barat yang 
memiliki perhatian sastra adalah Yayasan Citra Budaya dan Kabarita. 
Media massa cukup memiliki pengaruh dalam mengembangkan dan 
menampung karya-karya sastra.    
Melihat kekuatan potensi yang ada tersebut, tidak diragukan lagi 
bahwa peluang untuk bersama-sama membangun kesenian dan sastra 
dapat dilakukan. Namun peta ini akan tetap kabur jika tidak ada benang 
merah berupa kerja sama dan program yang efisien dalam meraih 
tujuan bersama untuk mengembangkan seni dan budaya. Belakangan 
ini tidak pernah terdengar lagi pertemuan atau musyawarah untuk 
membicarakan rencana atau desain besar kebudayaan. Program dan 
desain kebudayaan biasanya muncul begitu saja, tanpa arah dan 
strategi yang jelas untuk pengembangan dan kelangsungannya. 
Sementara daerah lain atau sejumlah kelompok seni dan budaya 
mulai menyadari arti penting strategi budaya, patut untuk dipikirkan 
juga bagaimana Sumatra Barat memiliki rencana dan strategi 
pengembangannya. Kegiatan dan daerah yang memiliki peluang 
untuk pengembangan seni budaya patut didukung secara bersama, 
sehingga akan muncul model strategi yang dapat dikembangkan. 
Sebuah daerah dapat mengoptimalkan kekhasan budayanya untuk 
dikaji dan diolah, yang pada akhirnya akan mendapatkan dialog dan 
dialektika, dikenal dan dipelajari, dan jika memungkinkan menjadi 
ikon yang dapat dibanggakan. 
Dari berbagai kemungkinan, potensi, dan juga peluang yang 
ada berdasarkan asumsi di atas, akan sangat berarti jika gagasan 
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regionalisme ini dapat dipertimbangkan, setidaknya untuk menjadi 
acuan guna menemukan dan merumuskan strategi yang lebih 
tepat untuk kajian dan apresiasi sastra Indonesia. Kesadaran untuk 
mengolah dan mengeksplorasi kekayaan sastra dan budaya di wilayah 
yang paling dekat dengan peneliti, pengkaji, penggiat, atau pelaku 
sastra inilah yang menjadi kegundahan dan sekaligus usulan yang 
mendasari buku dan berbagai tulisan ini.       
Regionalisme sastra membuka peluang baru dalam merancang 
dan menemukan pola pengembangan sastra yang lebih jelas. Kerja 
sama, tujuan yang sama, meskipun dengan cara kerja yang berbeda, 
akan membuka kemungkinan pengembangan sastra menemukan 
bentuknya. Karena tawaran metode regionalisme sastra Indonesia ini 
berangkat dari pengalaman dan pembacaan terhadap perkembangan 
kesusastraan yang terjadi, rumusan atau konsepsi yang terangkum 
dari/dalam buku ini bisa jadi masih perlu diperdebatkan. Setidaknya, 
buku ini menawarkan sebuah langkah kerja yang mungkin dapat 
diterapkan. Atau karena kesalahan dalam membaca perkembangan, 
tawaran ini belum merangkum semangat dan arah perkembangan. 
Menata Sejarah Sastra Indonesia
Buku ini merupakan sebuah kumpulan hasil pengamatan dan 
apresiasi terhadap sastra Indonesia. Berbagai tema dan pandangan yang 
ada dalam tulisan ini merupakan sebuah upaya untuk memberikan 
respons terhadap fenomena yang ada dalam kesusastraan Indonesia. 
Sebagai sebuah hasil pengamatan yang dilakukan dalam 
beberapa waktu, sebenarnya benang merah yang menjadi obsesi 
penulis adalah melihat kembali sejarah sastra Indonesia, dengan tetap 
menimbang berbagai peristiwa yang terjadi dalam perjalanan sastra 
Indonesia. 
Namun demikian, tidak semua peristiwa itu tercatat dengan 
baik di sini. Sejumlah tulisan merupakan hasil diskusi dan bacaan atas 
tulisan lain yang masih terbatas. Karena itu tulisan dalam buku ini 
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sangat memungkinkan untuk terjadinya diskusi lanjutan. 
Tulisan-tulisan yang ada dalam buku ini mengangkat sejumlah 
tema: sejarah sastra, hubungan sastra dan masyarakat, apresiasi 
terhadap karya sastra, kehidupan kritik sastra dan media massa, dan 
sebagainya. 
Buku ini pada awalnya adalah semacam wujud dari kegelisahan 
dan sekaligus ambisi untuk menemukan metode yang dapat digunakan 
dalam meneliti sastra Indonesia. Hal-hal pertama yang menjadi 
kegamangan peneliti dalam melakukan kajian sastra Indonesia 
adalah menentukan: (1) memilih karya sastra yang akan dipilih, (2) 
menentukan tema atau topik apa yang akan dipilih, (3) menemukan 
informasi yang lengkap tentang karya dan pengarang, (4) menemukan 
sumber data dan referensi tentang sastra Indonesia secara menyeluruh, 
(5) apa yang membedakan satu pengarang dengan pengarang lain, 
atau (6) adakah perbedaan budaya memengaruhi karya dan pengarang 
satu dengan lainnya?
Persoalan ini menjadi besar, mengingat Indonesia tak dapat 
direpresentasikan dengan satu budaya khusus, nilai sosial tersendiri, 
muatan karya sastra yang memiliki semangat nasional untuk dapat 
dibicarakan sebagai Indonesia. Karena itu, ketika kajian-kajian 
sastra Indonesia dibicarakan dalam semangat dan tema tertentu, 
selalu meninggalkan pertanyaan besar apakah ia dapat merangkum 
keragaman dan kekhasan budaya, dan lebih khusus lagi, apakah ia 
dapat membongkar isi di dalam karya sastra yang tersebar itu?
Bagi pengembangan apresiasi sastra, dari pengalaman bersama 
beberapa orang dalam mengadakan diskusi bergilir di sejumlah 
kabupaten/kota dan juga diskusi rutin yang dilakukan, kebutuhan 
ruang untuk mendiskusikan berbagai persoalan sastra masih sangat 
diperlukan. Banyak generasi muda yang tertarik untuk membaca dan 
mengapresiasi, serta berlatih untuk menulis karya sastra. Melalui 
forum dan media diskusi inilah akan lahir pertemuan-pertemuan 
pikiran, pembahasan ide-ide, hingga kritik dan masukan yang berarti 
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bagi para sastrawan dan juga calon penulis. 
Pelatihan-pelatihan atau workshop penulisan, berdasarkan 
pengalaman para sastrawan yang pernah mengikutinya, merupakan 
sarana efektif untuk membangun semangat dan energi profesi penulis. 
Jika sebelumnya DKSB memiliki program pelatihan ini, di 
samping juga balai bahasa dan beberapa instansi lainnya, kini 
nyaris tidak ada lagi lembaga yang mengadakannya. Para sastrawan 
kemudian mencari sendiri cara untuk berlatih dan berdiskusi secara 
intensif. Akibatnya, tentu, masa depan sastra di Sumatra Barat akan 
kehilangan momentum dalam melahirkan dan menjaga kehidupan 
sastra.
Delapan Bagian Terintegrasi
Dalam buku ini, sejumlah tulisan saya bagi menjadi delapan 
bagian, yang didasarkan pada kedekatan tema masing-masing bagian.
Bagian pertama; “Sastra, Media Massa, dan Beberapa Fenomena” 
merupakan kasus-kasus yang sudah pernah dilakukan terhadap 
perkembangan sastra, terutama mengenai sejumlah masalah berkaitan 
dengan hubungan sastra dan media massa dan konteks sosialnya. 
Pembicaraan konteks sastra ini ditujukan untuk membicarakan sastra 
dalam lingkungan yang lebih luas, guna menempatkan sastra sebagai 
salah satu bagian dari perkembangan budaya dan intelektual kita. 
Bagian kedua; “Sastra dan Apresiasi Sastra” merupakan apresiasi 
dan analisis sejumlah karya sastra Indonesia. Pada bagian ini dibahas 
sejumlah karya sastra, yang dapat dijadikan sebagai bahan untuk 
membuka kemungkinan penafsiran dan apresiasi karya sastra.
Bagian ketiga; “Fakta yang Disembunyikan dan Cerita tentang 
Cinta” yang memusatkan perhatian pada satu pengarang, Agus Noor, 
dan membahas sejumlah karya sastra yang dilahirkannya. Pembahasan 
ini menawarkan satu contoh kecil, meski kurang menyeluruh dan utuh, 
untuk melihat perkembangkan estetika pengarang dari karya-karya 
yang dihasilkan dari waktu ke waktu. Pengaruh situasi sosial dan 
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perkembangan individu ikut mempengaruhi perubahan-perubahan 
dan pencapaian-pencapaian yang dilakukan oleh pengarang. 
Bagian keempat; “Sastra Indonesia di Sumatra Barat” membahas 
sejumlah catatan tentang sastra Indonesia di Sumatra Barat. Bagian 
ini berusaha untuk menelisik sebagian perkembangan yang saya 
amati mengenai karya sastra dan juga perkembangan kesusasteraan 
di wilayah yang dekat dengan wilayah amatan saya. Meski demikian, 
masih banyak hal yang luput atau belum sempat tergarap dan 
teramati. Usaha ini juga menjadi perhatian saya untuk terus menggali 
lebih dalam mengenai perkembangan yang ada di wilayah Sumatra 
Barat, khususnya dalam bidang sastra. Usaha ini juga dapat terlihat 
pada bagian kelima buku ini, “Roman Pergaoelan, Penulisan Sejarah, 
dan Kanonisasi Sastra Indonesia” yang mengajukan sebuah contoh 
bahasan tentang sejarah penerbitan di Sumatra Barat. 
Bagian keenam, “Empat Karya Sastra tentang Perang Kamang” 
yang membahas tentang empat karya dari penulis Sumatra Barat, 
yang membahas satu tema mengenai Perang Kamang. Bagian ini 
memperlihatkan bagaimana sumber penciptaan, berbagai peristiwa 
penting di wilayah ini, menjadi perhatian para sastrawan. Masih ada 
sejumlah contoh lain dari peristiwa yang berbeda, misalnya PRRI atau 
PDRI, yang belum dilacak lebih jauh. 
Bagian ketujuh: “Sastra dan Kota: Citra Padang dalam Karya 
Sastra”, membahas gambaran Kota Padang dalam karya sastra yang 
ditulis oleh para pengarang Sumatra Barat. Tulisan ini pembandingkan 
gambaran Kota Padang dengan persoalan sosial budayanya dalam 
rentang waktu yang berbeda.
Dan bagian delapan yang merupakan bab penutup, “Pemetaan 
dan Pengarusutamaan Industri Kreatif Berbasis Potensi Sosial Budaya 
di Sumatra Barat” Bagian ini membincangkan hasil penelitian tentang 
industri kreatif, terutama bidang sastra dan kesenian, yang ada 
di Sumatera Barat. Pemaparan bagian ini memberikan gambaran 
umum mengenai potensi dan kajian terhadap lokalitas kesenian 
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dan kesusasteraan di Sumatera Barat, yang sangat penting dalam 
pembicaraan seluruh buku ini.
Buku ini ditujukan terutama untuk mahasiswa sastra Indonesia 
dan kajian ilmu budaya, dosen atau guru, dan peneliti atau peminat 
masalah sastra dan budaya secara umum. Selain sebagai bahan yang 
penting untuk memperkaya literatur dalam bahan bacaan dalam 
mempelajari sastra dan budaya Indonesia, buku ini juga diharapkan 
dapat diterima masyarakat luas dalam upaya membangun apresiasi 
dan wacana sastra dan budaya Indonesia. 
Buku ini terwujud dari berbagai tulisan yang tersebar dan belum 
dipublikasikan. Karena itu, saya ingin mengucapkan terima kasih 
kepada sejumlah media massa dan jurnal yang telah memuat tulisan 
saya, Kompas, Republika, Haluan, Padang Ekspres, Riau Pos, Mata Baca, 
Jurnal Humaniora, Jurnal Edita, dan lainnya.
Demikian juga dengan kolega dan mahasiswa, terutama di 
Jurusan Sastra Indonesia dan di Fakultas Sastra (sekarang Fakultas 
Ilmu Budaya) Universitas Andalas, teman-teman sastrawan dan 
penulis, yang memberikan bahan, diskusi, kritik dan saran dalam 
usaha melahirkan tulisan-tulisan ini. Terima kasih kepada Pak Maman 
Mahayana yang memberikan masukan untuk perbaikan di sejumlah 
bagian buku ini. Demikian juga kepada keluarga yang memberikan 
waktu dan dukungan dalam usaha untuk terus menerus menggali 
dunia kesusastraan ini.  
Bahan dari buku ini adalah tulisan-tulisan yang telah 
dipublikasikan, tulisan-tulisan yang disiapkan untuk bahan diskusi, 
dan beberapa tulisan lain merupakan apresiasi yang belum sempat 
dipublikasikan atau dipaparkan. Karena itu, pembaca dapat dengan 
mudah menemukan beberapa pengulangan, yang dalam beberapa 
tulisan versi sebelumnya saya ulang karena merasa sangat penting 
untuk selalu dipikirkan dan dipertimbangkan. Juga ketersendatan 
dalam menghubungkan satu bagian dengan bagian lain, sebagai akibat 
dari pikiran-pikiran yang terpisah dalam masing-masing bagian. 
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Akibat dari penyusunan dan asal usul tulisan dalam buku tersebut, ada 
sejumlah referensi yang tidak saya temukan kembali karena sejumlah 
alasan. Tanpa maksud untuk menafikannya, saya akan terus berusaha 





Sastra,  Media Massa,  dan 
Beberapa Fenomena
Pengantar
Sastra tidak berdiri sendiri. Ada banyak hal berkait erat dengan 
keberadaan sastra: Apakah itu karya sastra; kritik sastra; dan sejarah 
sastra. Karya sastra lahir dari proses interaksi yang mendalam dari 
sastrawan. Dia mengolah berbagai sumber yang ada menjadi karya 
sastra. Kritik sastra juga tidak terlepas dari serangkaian proses kerja 
kritikus. Dia menghasilkan analisis terharap karya sastra. Sejarah 
sastra pun dalam perjalanannya tidak terpisah dari berbagai fenomena 
yang terjadi, baik di dalam maupun di luar lingkungan sastra.
Interaksi yang terjadi dalam dunia sastra dengan lingkungan 
di luar dirinya akan memberikan nilai tersendiri bagi fungsi dan 
perkembangan sastra. Kekuatan humanisme sastra dapat terlihat dari 
hubungan ini. Sastra yang terpisah dari lingkungan di luarnya hanya 
akan memberikan kemungkinan “ketidakpenuhan” fungsi yang ada. 
Demikian juga, pengaruh dunia di luar sastra terlihat menjadi bagian 
yang penting dalam perkembangan sastra. Gambaran ini akan lumrah 
terlihat dalam perkembangan sastra Indonesia. Sastra menjadi bagian 
yang hidup dalam masyarakat. Komunitas kesenian, termasuk sastra, 
yang ada di seluruh Indonesia menjadi basis dalam proses kreatif, 
apresiatif, dan rekreatif dalam segala segi sastra.
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Bagian ini akan menelaah sejumlah hubungan sastra dengan 
beberapa hal, seperti perkembangan komunitas, lembaga yang 
berhubungan dengan sastra, media massa, festival dan sayembara 
sastra, hingga pada pelabelan sastra. 
Gambaran yang dihadirkan dalam bagian ini sedikit banyak 
memberikan ilustrasi bagaimana perkembangan sastra tidak 
berlangsung dalam ruang yang sempit, sendiri, dan menjadi asing 
dalam perkembangan sosial budaya masyarakat. 
1. Komunitas dan Perkembangan Sastra Kita
Berbagai tanggapan diberikan terhadap kemunculan berbagai 
komunitas yang memiliki tujuan untuk mengembangkan sastra 
Indonesia. Komunitas itu sebagian besar didirikan oleh berbagai 
kelompok anak muda, yang memiliki pandangan tersendiri atas 
budaya Indonesia. Komunitas yang juga secara tak langsung memiliki 
nilai penting bagi kebudayaan Indonesia dan juga memiliki arti 
penting dalam pergeseran dan perkembangan wacana dan mainstream 
atas komunitas yang lebih dahulu didirikan.
Reaksi dan pandangan terhadap komunitas seni dan sastra 
memang bermacam-macam. Ada yang menduga komunitas 
digunakan sebagai click bagi link-link terhadap akses yang lebih luas. 
Ada yang memang diniatkan sebagai media untuk proses belajar dan 
mengembangkan diri. Ada yang memprogramkan sejumlah kegiatan 
yang mengasyikkan dengan talk show, temu penulis, workshop, hingga 
seminar. Sebagian menggunakan metode tatap muka dengan kegiatan 
rutin, dan sebagian lain dengan menggunakan milis atau media lainnya. 
Sementara itu, masih ada yang bersetia dengan media massa sebagai 
wujud dari komunitas itu sendiri. Demikianlah sedikit gambaran akan 
komunitas yang ada.  
Salah satu tanda dari kemunculan komunitas itu adalah 
“banjirnya” karya-karya sastra yang diterbitkan. Saat ini, kita disuguhi 
berbagai karya kreatif dan pemikiran-pemikiran yang dihasilkan 
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dari berbagai pegiat sastra dari berbagai daerah—yang juga dengan 
sendirinya—membawa corak dan ragam pemikiran yang beraneka 
ragam. 
Dapat dikatakan bahwa akhir-akhir ini sastra Indonesia 
diramaikan oleh pendatang baru yang bertahun kelahiran 1970-an dan 
1980-an. Sebuah semangat yang mungkin akan membuat perubahan 
dalam catatan sejarah budaya dan sastra Indonesia di masa depan. 
Apa yang dapat dibayangkan dan dicatat atas fenomena ini?
Setidaknya ada tiga catatan penting atas fenomena ini. Pertama, 
semangat sezaman yang dialami oleh penggiat-penggiat sastra kini 
meningkatkan daya kreativitas, baik dalam hal penciptaan maupun 
media publikasi. Hal begini dapat kita lihat dalam kerja-kerja yang 
dilakukan oleh Akademi Kebudayan Yogyakarta dengan mencari 
bentuk pengucapan alternatif dalam ‘mempergunakan’ sastra sebagai 
sebuah medium dalam gerakan dan pemikiran sosial. Demikian 
juga dengan Forum Lingkar Pena yang memiliki jumlah anggota 
dan penerbitan karya-karya anggotanya yang luar biasa dalam hal 
kuantitas. 
Kedua, masalah ini berkaitan dengan identifikasi diri pegiat 
sastra dan budaya. Sastra menjadi sesuatu yang sangat fashionable 
dan digemari sebagai sebuah jalan hidup. Dengan ketekunan dan 
keyakinan, mereka yang telah dan mulai menemukan bentuk 
pengucapan dan pencarian dalam dunia tulis-menulis ini semakin 
mengidentifikasikan diri ke dalamnya. Dengan kata lain, sastra 
semakin berterima dan mengalami pemaknaan ulang di beberapa 
bagian. Pencitraan yang dilekatkan terhadap sastra dan sastrawan 
pada masa-masa sebelumnya—yang sebagiannya bernada negatif—
telah mengalami perubahan. Dengan semakin banyaknya komunitas 
didirikan akan semakin seringlah tingkat interaksi dan komunikasi 
yang dibangun oleh dan untuk penggiat-penggiat sastra itu.
Ketiga, masalah mutu yang tampaknya menjadi masalah yang 
paling bertahan lama dalam perjalanan sastra Indonesia. Masalah 
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kualitas dan dunia pemikiran di dalam sastra Indonesia sepertinya 
tidak beranjak dari keadaan sebelumnya, dimana dunia pemikiran, 
kritik, kritikus, dan responss yang diberikan tidak terlalu meningkat 
kondisinya. Tidak banyak nama yang muncul dengan membawa 
pemikiran-pemikiran kritis sebagai wacana reaktif terhadap banjir 
karya kreatif itu. Dalam hal ini kita bisa menyebut sejumlah nama yang 
dengan berani menjejakkan diri pada ranah penawaran pemikiran 
seperti Eka Kurniawan, Binhad Nurrohmat, Nur Zain Hae, Agus 
Hernawan, Anton Kurnia, Ricky Damparan Putra. Hal ini memang 
mengukuhkan persoalan lama yang terus saja terjadi, krisis kritikus. 
Tak ada yang dapat menjamin bahwa dengan krisis kritikus ini, 
maka medan perebutan dan pemberian makna, serta penafsiran atas 
karya-karya kreatif diserahkan pada pembaca an sich. Apakah pembaca 
kini semakin kritis dan reaktif? Namun kenapa tak banyak reaksi dan 
resepsi yang diberikan atas karya-karya kreatif itu dalam lalu lalang 
pembicaraan kita? Memang ada kemungkinan bahwa reaksi-reaksi dan 
pemberian kritik itu terdapat dalam berbagai perbincangan, seperti di 
group mailing list, Facebook, Twitter, dan sosial media lainnya, yang 
kini menjadi sangat lumrah dan jamak. Namun itu menjadi sebuah 
persoalan yang agak berbeda bila dikaitkan dengan pembicaraan ini.
Keberanian anak muda, seperti yang diucapkan Pramoedya 
Ananta Toer (Koran Tempo, Selasa, 8 Februari 2005) tampaknya bukan 
hanya dikaitkan, dengan dan dalam, menghadapi rezim kekuasaan 
dan realitas sosial, tetapi juga dalam mengungkapkan pikiran dalam 
karya kreatif dan juga dalam wacana kritik sastra kita. 
Saat ini dapat dikatakan, kekuasaan rezim tidak lagi bersifat 
frontal seperti pada masa sebelumnya. Meski harus juga ditambahkan 
bahwa itu bukan berarti tidak ada ancaman terhadap kondisi sastra 
kita, mengingat berbagai perubahan yang terjadi selama ini sering kali 
tak dapat diduga. Salah satu bentuk tantangan itu adalah keberanian 
untuk terus bersikap kritis, baik terhadap kondisi sosial maupun dalam 
memberikan penilaian terhadap karya-karya dan pemikiran yang ada. 
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“Bersilang kayu di tungku, makanya api hidup”. Tanpa itu 
semua, mungkin sejarah sastra dan budaya kita hanya akan menemui 
sebuah banjir karya kreatif tanpa menemukan catatan nalar kritis atas 
berbagai perkembangan dan wacana yang ada.
Dengan melihat perkembangan komunitas ini, dapat ditemui 
juga sebuah dugaan yang menarik. Selain komunitas yang lebih 
dahulu ada, yang biasanya didasarkan atas pertimbangan profesi atau 
aktivitas yang memerlukan naungan kelompok (seperti teater, tari, 
musik), komunitas yang kini banyak tersebar merupakan wujud dari 
keinginan untuk berkelompok dan menyinergikan kerja-kerja yang 
sama. Keinginan yang kemudian dapat dilacak jejaknya pada pencarian 
jejaring kerja dengan berbagai tujuan: penerbitan, pengumpulan ide 
dan gagasan, pendidikan dan kaderisasi, rekayasa pembentukan 
mainstream, dan entah apa lagi. 
Apakah dengan pendirian dan masuk ke dalam lingkaran 
komunitas akan mempengaruhi bentuk ucap dan daya ucap? Masih 
harus dicarikan jawabannya melalui penelitian yang lebih dalam. 
Setidaknya hal ini memperlihatkan sebuah usaha bersama dalam 
menjaga energi dalam kelangsungan proses kepenulisan. Sementara 
hari ini, lebih banyak orang yang menjadikan komunitas sebagai ruang 
bersama untuk melanggengkan proses dan mendapatkan informasi 
demi kepentingan kepenulisan itu sendiri. 
Identifikasi, seperti telah disinggung di atas, lebih dijadikan 
sebagai simbol. Usaha-usaha untuk keluar dari kungkungan ini 
mungkin akan memerlukan waktu yang panjang. Bagaimana 
seorang penulis, sebagai misal, mampu menggunakan komunitas 
sebagai tempat belajar dan mengisi energi kreatif, untuk kemudian 
mengolahnya menjadi sebuah bentuk ucap dirinya sendiri, dengan 
menempuh proses personalnya. Karya kreatif sebagai kerja personal 
semakin menjadi tantangan. 
Puthut EA dan Eka Kurniawan, sekadar menyebut contoh, 
tampaknya menempuh usaha ini dengan melakukan pencarian 
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baru dalam proses kreatifnya. Mereka melepaskan “kungkungan” 
komunitas menuju sebuah proses yang lebih personal, lewat 
“perjalanan” kreatifnya, entah itu bersama komunitas lain atau 
dengan perjalanan pribadi. Mungkin akan menarik melihat fenomena 
ini dalam sebuah kerangka pandangan kreatif. 
Sementara di berbagai daerah, tentu, keadaan yang serupa ini 
tetap bertahan. Demikian banyak komunitas seni dan sastra yang 
ada di daerah yang terus mengusahakan sebuah atau beberapa kerja 
seni dan penulisan, yang terus mencari jalan keluar bagi kegelisahan 
yang terjadi. Namun, bagaimana semua ini bisa dilihat? Tentu saja 
keterbukaan dan saling berbagi informasi dan manajemen masih 
terus perlu dilakukan. Bukan apa-apa, namun keinginan untuk 
berkomunikasi dan mencari format terbaik dalam kerja ini memang 
membutuhkan energi yang besar.
Kehadiran komunitas pada akhirnya menunjukkan arah 
yang menarik dalam perkembangan sastra kita dewasa ini. Banyak 
silaturahim yang dihasilkan dan dilakukan oleh mereka. Demikian 
juga dengan hasil yang telah dicapai, baik dalam hal karya kreatif 
maupun diskusi dan kertas kerjanya. Namun demikian juga harus 
dilihat kembali kehadirannya dalam keutuhan persoalan sastra 
Indonesia.    
2. Sinergi Lembaga Penelitian: Mencari Strategi Budaya 
Bersama 
Sebagian besar universitas di Indonesia sedang mengembangkan 
diri menjadi lembaga berbasis penelitian. Selain karena tuntutan 
publik yang menginginkan peran yang maksimal dari universitas, 
hal ini juga didasari pada ketersediaan tenaga yang ada di dalamnya. 
Sudah jamak terjadi, tenaga pengajar di tingkat universitas memiliki 
kewajiban untuk melakukan riset. Mereka juga memiliki ruang yang 
sangat luas untuk menapaki jenjang keilmuan yang lebih tinggi dalam 
meningkatkan kapabilitas mereka dalam melakukan penelitian dan 
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pengajaran. Dengan dukungan dana dari Dikti dan universitas, juga 
ada dukungan dari lembaga lain dalam bentuk block grant, yang menjadi 
bagian dari corporate sosial responssibility dan community development. 
Hal lainnya adalah karena bidang ini sangat menjanjikan 
pemasukan yang besar bagi lembaga universitas maupun para 
penelitinya. Sebuah hal yang mesti dikejar untuk tetap melangsungkan 
pengisian pundi-pundi yang terasa kurang bila hanya mengandalkan 
diri dengan kegiatan belajar mengajar sebagaimana biasanya. 
Penelitian menjadi begitu berarti bagi kehidupan bangsa ini, 
apalagi bagi lembaga yang bergerak pada lingkup akademis intelektual. 
Dengan penelitian yang dapat dipertanggungjawabkan, berbagai 
masalah dan fenomena yang dihadapi diharapkan mendapatkan solusi 
atau jalan keluarnya. Penelitian juga terus dipacu untuk mengatasi 
hambatan dalam menjalankan kebijakan publik yang dilakukan oleh 
pemerintah dan juga proses demokrasi di dalam masyarakat yang 
sedang berkembang seperti Indonesia.
Di luar universitas, terdapat banyak lembaga penelitian 
independen. Tidak sedikit para tenaga peneliti yang berstatus pegawai 
negeri yang juga bergabung dengan lembaga penelitian independen. 
Selain karena alasan kepakaran juga karena begitu banyak masalah 
yang harus diselesaikan, dan mungkin juga karena alasan lain. 
Tapi, yang jadi masalah adalah ketika begitu banyak lembaga 
penelitian yang bergerak dalam wilayah yang sama yang bersinergi 
satu sama lain. Ini persoalan besar dan mendasar karena masing-
masing lembaga berjalan sendiri-sendiri.
Saya ingin mengambil contoh dalam ranah budaya. Di negeri 
ini ada beberapa lembaga yang mengurus bidang tersebut. Di lingkup 
universitas, ada Fakultas Sastra atau Ilmu Budaya, dan juga fakultas 
seperti Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, dengan berbagai jurusan yang 
ada di dalamnya. Kemudian ada Badan Bahasa dan Balai Bahasa 
di sejumlah daerah. Ditambah lagi dengan Balai Pelestarian Nilai 
Budaya (BPNB) yang menjadi bagian dari lembaga pusat seperti 
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LIPI. Keberadaan beberapa lembaga ini masih ditambah dengan 
lembaga profesi seperti HISKI atau Masyarakat Linguistik Indonesia, 
Masyarakat Sejarah Indonesia, Asosiasi Tradisi Lisan, Masyarakat Seni 
Pertunjukan Indonesia. Tentu masih ada beberapa lagi yang lain.
Sinergi yang saya maksudkan di atas tidak berlangsung secara 
harmonis. Masing-masing lembaga masih berproses dalam dirinya 
sendiri. Padahal, setahu saya, beberapa orang dapat aktif dalam 
beberapa lembaga di atas sekaligus. Namun begitu seseorang masuk 
dalam sebuah lembaga ia akan fanatik dalam lembaga itu dan tidak 
mengembangkan diri untuk melakukan jaringan yang lebih luas. Ini 
mungkin saja dipengaruhi oleh etika atau tujuan dari lembaga yang 
bersangkutan. 
Saya membayangkan bila terjadi sinergi tentu saja terdapat hasil-
hasil atau kerja yang secara konkret memetakan persoalan yang ada. 
Setidaknya dalam level yang paling sederhana terdapat sebuah strategi 
pengembangan budaya lewat berbagai anasir yang ada di dalamnya. 
Contoh menarik adalah adanya beberapa daerah yang memiliki tradisi 
dan kehidupan budaya yang dinamis, sementara di sejumlah besar 
daerah masih mencari-cari bentuk strategi budayanya. 
Diversifikasi pengembangan budaya berlangsung secara natural 
dengan mengandalkan pada proses yang terjadi melalui proses alam. 
Sebagian daerah terus maju dengan dukungan penuh dari para pelaku 
dan perekayasanya, sementara daerah lain harus berjuang dengan 
susah payah yang antara lain kemudian mengadopsi pola daerah 
lain sebagai langkah “potong Kompas”, yang sebenarnya belum tentu 
sesuai. 
Dengan kekuatan lembaga yang ada, sebenarnya kita dapat 
berharap banyak. Berbagai program, aktivitas, publikasi yang ada 
dibagi dan dilakukan secara bersama. Bukankah dengan bekerja 
sama maka permasalahan dapat diringankan. Dengan sikap dan 
kesadaran seperti ini boleh jadi kehidupan budaya kita akan lebih 
baik. Hal serupa sempat mengemuka ketika masalah kemiskinan yang 
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ditangani oleh banyak kementrian dan departemen digabungkan 
dalam sebuah program dengan skala yang cukup luas dalam sebuah 
koordinasi bersama. Tujuannya jelas, target pengurangan kemiskinan 
tercapai dan biaya program dapat ditekan yang memiliki implikasi 
pada belanja pemerintah. Wacana ini memiliki dampak yang positif 
bagi sasaran yang hendak dicapai. Namun pada sisi lain memang 
memiliki dampak negatif bagi para pemegang program yang terbiasa 
mengambil keuntungan dari program masing-masing kementerian. 
Kondisi lembaga yang eksklusif dan keterbatasan akses publik 
untuk menjangkaunya juga menjadi persoalan yang serius. Apalagi 
pada ranah budaya, yang menempatkan manusia pada posisi subjek. 
Manusia yang terbebas dari sekat dan status dalam posisinya sebagai 
pelaku dan pencipta kebudayaan. Lembaga kemudian menempatkan 
manusia pada posisi objek, sebagai populasi dan sampel yang tak 
jarang berubah menjadi data statistik dan angka-angka dari penelitian 
yang dilakukan. Pemetaan bahasa, misalnya, apakah memiliki dampak 
pada masyakarat yang ditelitinya atau masyarakat luas ketika hasil 
penelitian yang dilakukan malah kemudian tersimpan dalam laporan 
penelitian di perpustakaan lembaga bersangkutan. Padahal bahasa 
banyak sekali menyimpan nilai historis dan filosofis, terkait dengan 
budaya yang dikembangkan oleh masyarakat. 
Kajian-kajian sejarah terasa tidak lagi menggetarkan. Selain 
hanya cuplikan-cuplikan episode yang malah membingungkan. 
Sensitivitas penggali sejarah belum terasah dan bahkan interpretasi 
dan kritik yang dilakukan seperti begitu saja, memaparkan fakta yang 
didapat untuk kemudian dideskripsikan. Dengan penghormatan 
yang mendalam pada historikus, saya dan mungkin banyak orang, 
menantikan berbagai penemuan penting dalam perjalanan bangsa ini, 
dengan kreativitas yang tinggi dalam mengukuhkan identitas bangsa 
dengan segala kebaikan dan keburukannya. 
Dalam beberapa waktu terakhir, pembicaraan dalam bidang 
sejarah yang cukup menarik adalah tentang peristiwa Gerakan 30 
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September 1965 yang memiliki akibat pada upaya pelurusan sejarah, 
kurikulum yang ada di sekolah menengah, hingga upaya rehabilitasi 
dan pencabutan ketetapan MPR tentang komunisme, marxisme, dan 
leninisme. 
Sementara itu, gerakan yang pernah terjadi di daerah juga mulai 
dikuak. Salah satunya adalah peristiwa PDRI yang memunculkan 
wacana kehadiran presiden yang masih diperdebatkan, Syafruddin 
Prawiranegara dan peran penting yang diemban oleh PDRI. Tentu 
saja, masih banyak peristiwa yang belum sepenuhnya diangkat 
ke permukaan. Terlebih dengan peristiwa yang mempengaruhi 
perjalanan bangsa ini, termasuk keberadaan berbagai penerbitan, pers, 
sastra, organisasi dan partai politik, dan juga pertarungan wacana yang 
pernah terjadi. Mata rantai sejarah sering hilang dalam pembicaraan 
yang mengakibatkan bangsa ini sering limbung dalam menghadapi 
persoalan. Referensi historis yang terlupakan sering kali berakibat 
kita berbicara dalam pengulangan-pengulangan. Akibatnya, ya, kita 
seperti berjalan di tempat.   
Interdisipliner
Kata kunci dalam persoalan ini adalah interdisipliner. Dengan 
pergaulan yang terbuka dan kerja sama antardisiplin dan lembaga 
tampaknya peluang untuk meminimalisir hambatan komunikasi 
dapat dilakukan. Beberapa lembaga sudah menyadari hal ini. Terbukti 
dengan kehadiran pakar bidang tertentu dalam memberikan kontribusi 
pandangan terhadap bidang yang lain, seperti yang dilakukan 
beberapa lembaga profesi seperti Jurnal Antropologi, Masyarakat 
Sejarah Indonesia, atau HISKI. Setidaknya, kajian cultural studies atau 
cross cultural studies yang sedang menggejala di Indonesia belakangan 
ini dapat memberikan inspirasi bagi kehidupan intelektual yang baru.
Secara prinsip hal ini sebenarnya sudah berjalan dalam 
beberapa lembaga. Mediasi yang dilakukan dalam bentuk peer 
reviews dalam presentasi dan publikasi. Kerja sama dalam melakukan 
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penelitian, publikasi, dan sebagainya. Sebuah kondisi yang dijaga 
oleh sejumlah lembaga ternama seperti jurnal internasional maupun 
lembaga riset asing. Sepanjang pengetahuan saya, KITLV Leiden 
secara reguler mengadakan seminar kecil bernama work in progress, 
yang menghadirkan peneliti, sebagiannya dari Indonesia, untuk 
memaparkan hasil sementara dari penelitian yang dilakukan. 
Menariknya, yang hadir untuk memberikan sentuhan dalam penelitian 
itu berasal dari berbagai latar belakang disiplin keilmuan. 
Hal ini secara langsung maupun tak langsung membuka 
kemungkinan keterpengaruhan dari disiplin lain dalam menghasilkan 
peneliti dan penelitian yang berkualitas. Proses yang diutamakan 
dalam hal ini adalah memberikan ruang yang luas pada sejumlah besar 
orang untuk memasuki sisi-sisi proses penelitian itu sendiri. Selain itu 
juga mendistribusikan ide-ide yang mungkin belum tercakup dalam 
penelitian yang sedang berlangsung. Sayangnya, ide ini bagi sebagian 
besar orang terasa sangat mahal sehingga tak mungkin untuk dibagi, 
khawatir akan dicuri. Atau ada ketakutan orang lain mendalami 
apa yang sedang dilakukan sehingga kita begitu tertutup untuk 
memberitahukannya. Akhirnya, publik hanya membaca hasil dari apa 
yang dilakukan, terserah mau puas atau tidak dengan hasil itu.
3. Menimbang Kembali Kondisi Kritik Sastra Kita 
Kondisi kritik sastra yang berorientasi pada keilmuan dan 
kebutuhan sastra masih terus diliputi tanda tanya. Penelitian sastra 
Indonesia yang dilakukan oleh para peneliti di lingkungan akademis 
berjalan sebanding dengan kebijakan akademis dan struktural yang 
dilakukan oleh pihak akademi, maupun pada skala yang lebih besar 
negara, melalui departemen di bidang kebudayaannya. Mau tak 
mau, hal ini sudah dimengerti secara umum, penelitian sastra belum 
mengarah pada usaha yang maksimal. Setidaknya, melihat kondisi 
yang ada, seharusnya kondisi kritik sastra dapat lebih baik dari kondisi 
yang ada saat ini.
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Pihak akademi (katakanlah universitas) belum secara penuh 
menggali dan mengeksplorasi berbagai kekayaan sumber dalam 
sastra yang ada. Padahal, bila dilihat letak geografis dan kemungkinan 
capaian yang dihasilkan, tidaklah berlebihan bila mengharapkan hasil 
yang lebih yang dapat dicapai oleh berbagai universitas, khususnya 
Fakultas Sastra (Ilmu Budaya) dan lembaga lain yang mempunyai 
bidang kajian yang serupa. Misalkan, masing-masing universitas, yang 
notabene di beberapa provinsi masing-masing memiliki lebih dari satu 
universitas yang memiliki Fakultas Sastra, plus sekolah tinggi seni, 
bila para dosennya melakukan penelitian sastra lokal, misalnya, maka 
akan dihasilkan jumlah penelitian yang lebih dari keadaan pada hari 
ini.
Apa yang sebenarnya terjadi? Ke manakah hasil-hasil penelitian 
yang ada itu? Bisakah diterka bahwa memang sedikit yang melakukan 
penelitian dan memberikan kontribusi penting bagi penelitian sastra 
Indonesia? Karena dapat dilihat bahwa proyek penelitian di lembaga 
pendidikan dan penelitian masih terus berjalan, dalam segala level 
cakupannya.
Pertanyaan ini masih bisa diteruskan dengan berbagai nada 
kekhawatiran dan sinisme yang rasanya patut dikemukakan. 
Pergerakan kemunculan nama-nama dalam kajian sastra Indonesia 
terasa lamban. Padahal, sejarah sastra Indonesia telah berjalan lama 
berikut berbagai diskusi di dalamnya. Krisis kritikus, seperti dicatat HB 
Jassin, terus berlangsung. Bila Taufiq Ismail mencatat bahwa pembaca 
sastra sangatlah jarang, maka, lebih-lebih lagi, hanya sebagian kecil 
dari pembaca itu yang kemudian mereproduksi bacaannya. Kritik 
sastra menjadi wilayah yang sepi dan rapuh.
Kemandekan Pemikiran
Untuk melihat lebih jauh permasalahan di atas, baik dilihat juga 
bagaimana sistem pengajaran yang diterapkan di kelas-kelas sastra, 
baik di universitas maupun di sekolah-sekolah. Bila bahan-bahan yang 
15
diajarkan di berbagai kelas sastra itu tak diperbaharui, maka yang 
terjadi adalah kemandekan pemikiran dan penawaran dalam melihat 
sastra dan segala fenomena yang terjadi di dalamnya.
Sastra lalu menjadi fosil dalam kelangsungan proses pembelajaran. 
Padahal, sastra terus berkembang. Hingga saat ini pengajar sastra 
belum mereproduksi pembicaraan mengenai kritik sastra dalam 
bahasa yang bisa dikomunikasikan dengan murid dan mahasiswa. 
Apalagi membahasakannya kepada publik yang lebih luas melalui 
media massa. Pun, kritik sastra di media massa seperti monolog yang 
tak jelas pengaruhnya dalam arus komunikasi yang berusaha dijalin. 
Idealnya kritik-kritik sastra yang ada itu mendapatkan pembicaraan 
dalam kelas-kelas sastra dengan membedahnya lebih lanjut, seraya 
menghadirkan wacana tandingan.
Dari pembedahan itu, diharapkan akan menimbulkan 
pandangan kritis yang menjalar pada pencarian sumber-sumber baru, 
sudut pandang baru, dan alternatif penawaran yang baru. Bila ini 
terjadi, maka akan bermunculanlah berbagai pandangan baru dalam 
melihat sastra. Sekecil apa pun reaksi yang diberikan, sastra tetaplah 
membutuhkannya. Nilai-nilai dalam sastra hanya akan muncul lewat 
interpretasi dan diskusi. Bila hal ini diabaikan, tidak mustahil sastra 
akan menemui kebuntuan. Karena sifatnya yang taksa (ambigu), 
nilai dan makna serta pesan karya sastra memungkinkan untuk 
melakukan diskusi terus-menerus dan dari situ akan muncul berbagai 
kemungkinan baru.
Melihat kondisi yang ada, setidaknya diperlukan peneliti dan 
orang yang mencintai sastra sebagai sebuah kajian dan bukan sebagai 
sebuah kegenitan. Berbeda dengan penulis karya kreatif yang bisa 
berlatar apa saja. Meski kritik sastra bukanlah ranah otoritas mutlak 
bagi mereka yang terdidik dalam jalur bidang sastra saja. Saat ini 
semakin banyak muncul sejumlah penulis esai sastra yang membuat 
pembicaraan sastra semakin riuh dan kadang tak memiliki bangunan 
analisis yang kuat.
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Dari kecintaan dan keseriusan dalam melakukan penelitian 
sastra, maka akan bermunculan pribadi-pribadi yang meletakkan 
sastra sebagai subjek dan objek kajian. Sastra tidak lagi dilihat sebagai 
sebuah fosil yang harus diutak-atik, namun lebih sebagai gejala yang 
menggoda dan memikat perhatian. Hal ini dimungkinkan oleh semakin 
banyaknya karya yang tak tersentuh. Sebagian karya sastra hingga saat 
ini bahkan tak pernah menjadi perhatian karena kekurangan daya, 
baik dari karya itu sendiri maupun dari para peneliti.
Media Publikasi
Persoalan berikutnya adalah masalah media publikasi. Dalam 
hal ini, memang koran-koran dan majalah yang menyediakan 
ruang budaya dan sastra secara khusus disediakan oleh hampir 
semua penerbitan. Namun, untuk meningkatkan motivasi dan 
kegairahan dalam meneliti dan mempublikasikan hasil penelitian 
tetap dibutuhkan ruang khusus yang memiliki nuansa khusus pula. 
Setidaknya, diperlukan sebuah berkala yang khusus menjadi ruang 
publikasi dan dialog keilmuan sastra, bukan hanya koran atau majalah 
yang editorialnya menyerahkan sebagian besar tanggung jawab pada 
penulisnya, karena ruang dan waktu yang mendesak.
Demikian juga tak banyak buku yang berangkat dari hasil 
penelitian yang serius. Jika pun ada, maka itu sangat langka karena 
harus menunggu seseorang menyelesaikan S2 atau S3, yang sistemnya 
bisa dipertanggungjawabkan secara akademik. Apa jadinya sebuah 
bidang ilmu tanpa ada jurnal atau media yang bergengsi untuk 
memublikasikan hasil-hasil penelitiannya. Memang, dari lembaga 
bernama Badan Bahasa muncul berbagai buku hasil proyek penelitian 
sastra. Memang tidak semua buku itu representatif, karena memang 
kebanyakan sangat konvensional dan “kaku”. Contoh yang menarik 
adalah ditiadakannya (untuk sementara) kategori nonfiksi untuk 
Kathulistiwa Literary Award karena alasan minimnya jumlah buku 
kategori ini yang diterbitkan (Harian Kompas, 2 Juli 2005).
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Berlanjut dengan apa yang pernah ditulis oleh Amien 
Wangsitalaja setahun lalu (Harian Republika, 4 Juli 2004) diperlukan 
juga sebuah Dewan Sastra yang mengurusi penelitian dan media 
publikasi berupa jurnal. Bukan hanya membonceng sebuah lembaga 
bernama Badan Bahasa dan segenap jajarannya, yang sebagian besar 
hanya berupa kerja-kerja proyek. Pemikiran dan usulan Amien ini 
semakin mendesak karena perkembangan keilmuan dan kajian sastra 
Indonesia seharusnya dapat lebih baik dari keadaan saat ini. Bila hal 
ini tak diperhatikan, maka akan dapat diprediksi bahwa pada masa-
masa yang akan datang, kajian sastra Indonesia akan berutang banyak 
referensi pada publikasi yang diusahakan oleh pemerhati sastra 
Indonesia di luar negeri. Kita dapat menyebut sejumlah jurnal yang 
memiliki fokus ranah perhatian pada sastra dan budaya Indonesia 
yang diterbitkan oleh sejumlah universitas atau lembaga penelitian di 
luar.
Meski demikian, lagi-lagi patut diperhatikan situasi penelitian 
sastra di universitas-universitas, yang sebenarnya menjadi tulang 
punggung dari kehidupan kritik dan penelitian sastra kita. Pada 
sisi yang lain, saat ini kita menghadapi kritik-kritik yang tersebar di 
media massa yang mau-tidak-mau menjadi badal (pengganti) dari 
kekosongan kritik dan penelitian sastra kita. Kita berterima kasih 
kepada para penulis esai lepas itu karena merekalah yang tetap menjaga 
keberlangsungan kritik sastra. Meski dalam beberapa hal, publikasi 
dan sosialisasi ini memiliki keterbatasan, namun patut disadari bahwa 
melalui publikasi tulisan ilmiah populer ini merupakan salah satu 
media untuk komunikasi dan perkenalan dengan gejala sastra pada 
masyarakat luas.
Jika perhatian lebih dapat diberikan, usulan Amien di atas dapat 
dilakukan dengan cara merangsang peneliti-peneliti sastra muda 
dalam melakukan kerja-kerja ilmiah, sembari tetap mendapatkan 
perhatian dari kritikus dan peneliti sastra yang lebih dahulu mapan. 
Bagaimanapun, perjalanan dan perubahan masa mempengaruhi sudut 
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pandang dan semangat yang berbeda dalam melihat berbagai gejala 
yang ada. Karena itu, dibutuhkan sebuah usaha serius untuk membuka 
dan merangsang penelitian sastra kita. Yang sudah malang melintang 
dalam penelitian dan penulisan kritik sastra mungkin bisa dijadikan 
penasihat atau editorial board atau penyandang dana, dan kini yang 
lebih muda diberi ruang untuk melakukan penelitian. Namun, ruang 
yang diberikan sebaiknya tetap sama.
Hal lain yang bisa dilakukan untuk memulai dan mewujudkan 
usaha ini adalah dengan mengoptimalkan dan mendukung secara 
penuh lembaga-lembaga, baik formal maupun nonformal, yang 
telah berusaha menyediakan bahan-bahan kajian. Misalnya saja, 
Pusat Dokumentasi Sastra (PDS) HB Jassin semakin sulit melayani 
dan menambah koleksi karena keterbatasan yang ada. Meski patut 
disadari bahwa usaha ini tidak terfokus pada wilayah tertentu yang 
menciptakan kesulitan baru dalam hal akses. Usaha seperti ini bisa 
diciptakan secara sporadis dengan membuat jaringan di berbagai 
daerah yang potensial, dengan memulai sebuah usaha dalam 
mengumpulkan dan menyelamatkan bahan-bahan yang ada di berbagai 
tempat, menyimpan, menggandakan, menyebarkan, mengatalogkan, 
dan menjadikannya sebagai bahan yang mudah diakses bagi pelaku 
penelitian sastra kita.
Sementara ini, sejumlah akademikus di fakultas sastra, guru 
sastra, atau siapa pun yang berada dalam institusi yang sejenis, mungkin 
harus diberi penyegaran, diajak berbicara, dan berdiskusi (workshop), 
diajak melakukan penelitian, diundang menulis, dan sebagainya. 
Dengan itu semua, mereka akan mendapatkan tambahan energi dan 
daya kejut bagi saraf-saraf sensitif berkaitan dengan penelitian sastra. 
Dari sini, toh, semua bisa diusahakan dan diwujudkan.
4. Sastra, Media Massa, dan Beberapa Fenomena 
Prosa Indonesia telah berkembang sedemikian rupa mencari 
bentuknya. Dengan dukungan sarana publikasi media massa cetak, 
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prosa bersama dengan puisi, kritik sastra, dan seni tumbuh subur 
dalam kehidupan sastra. Dari hari ke hari kian muncul sejumlah karya 
baru dan penulis baru, yang disertai dengan capaian-capaian yang 
memperkaya keberadaan sastra kita. Sastra seakan mengukuhkan diri 
sebagai sebuah lini dari seni dan budaya yang mendapatkan tempat 
penting di tengah-tengah masyarakat. Sesuatu yang telah dilontarkan 
oleh Sartre dalam What is Literature? (1986), karena keunikan sastra 
dalam mengolah berbagai emosi dan keberterimaannya dalam 
masyarakat luas, terutama karena peran bahasa sebagai media 
utamanya. 
Dalam waktu belakangan, banyak lahir dan hadir penulis muda 
yang memiliki karakter tersendiri dalam karya-karya sastranya. Setelah 
kepergian sejumlah sastrawan berkelas dan berkarakter, seperti Umar 
Kayam, AA Navis, Kuntowijoyo, hingga Pramoedya Ananta Toer, 
dobrakan penting dalam sastra sangat ditunggu. Inilah mungkin 
masa-masa kesedihan sekaligus harapan akan lahirnya sastrawan 
yang akan membawa dan mengenalkan budaya bangsa pada dunia. 
Dengan wilayah eksplorasi yang berbeda, mereka menjadi pelanjut 
kehidupan sastra kita. 
Setiap masa selalu melahirkan sejarahnya sendiri. Demikian juga 
dengan sejarah sastra (Indonesia). Setiap periode memiliki nama dan 
gaya pengucapan tersendiri, yang merupakan hasil dari pergaulan 
antara sastra Indonesia dan sastra dunia, antara sastra dan disiplin 
yang lain, sastra dan realitas sosial, dan pergaulan berbagai wacana 
dan sejarah sastra itu sendiri. 
Cerpen, Novel, dan Media Massa 
Cerpen dan novel masih menjadi karya yang mendapatkan 
tempat di tengah-tengah pembaca kita. Cerpen memiliki tempat 
khusus di koran-koran dan majalah. Sekian puluh malah ratusan, 
cerpen lahir dari tangan para cerpenis setiap minggu. Sebagiannya 
berhasil masuk dalam rubrik koran dan majalah, dan sebagian lebih 
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besar harus berpuas diri untuk didiamkan atau masuk dalam barisan 
antre. Demikian juga halnya dengan sayembara cerpen yang berhasil 
menghimpun banyak karya. 
Kehadiran cerpen di ruang-ruang koran merupakan bentuk 
fasilitas yang menarik, dengan penyandingan antara fakta dan fiksi. 
Dengan menghadapi koran, pembaca dibiasakan untuk berhadapan 
dengan fakta dan berita. Resepsi yang disiapkan oleh pembaca membuat 
redaktur budaya bersiasat untuk menghadirkan cerpen dengan cara 
sedemikian rupa. Tak lepas dari itu adalah kecenderungan cerpen di 
koran yang harus beriringan dengan peristiwa yang ada di dalamnya. 
Di tengah-tengah kondisi seperti ini, kebebasan eksperimentatif dan 
eksploratif estetik cerpenis terus ditantang. Berbagai cara dilakukan, 
baik yang berhubungan dengan tema, peristiwa, maupun bahasa. 
Satu hal yang dapat dipertanyakan di sini adalah bagaimana 
resepsi pembaca karya sastra yang bertaburan di media massa itu, 
dengan latar belakang pembaca, kesiapan ketika berhadapan dengan 
karya sastra dalam koran, maupun berbagai hal yang berkaitan dengan 
pengelola maupun penulisnya. Kuasa pertama ketika cerpen dikirim 
ke media massa adalah para redaktur budaya. 
Mereka yang akan membaca dan menentukan pertama kali apakah 
sebuah karya akan dimuat dan didistribusikan kepada khalayak atau 
ditolak. Sebagai media publik, koran dibaca oleh berbagai kalangan. 
Dan ini menjadi penting untuk mengetahui bagaimana sastra diterima 
dan berbagai kemungkinan yang terjadi dalam konteks ini. 
Sementara novel memang agak tersendat produksinya, dalam 
bentuk buku dan beberapa novel masuk dalam koran sebagai cerita 
bersambung, karena keterbatasan novel yang laku menurut pihak 
penerbit dan alasan lain. Demikian juga dengan penulis-penulis 
novel baru belum menampakkan karakternya, kecuali beberapa yang 
mencoba menawarkan bentuk pengucapan dan tema yang menarik 
karena alasan kondisi sosial yang telah berubah belakangan ini. Yang 
menarik untuk dicatat adalah adanya indikasi riset yang dilakukan 
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untuk penulisan novel. Tradisi ini terasa kuat pada diri Pramoedya 
Ananta Toer sehingga karya-karya yang dilatarbelakangi riset ini 
mendapatkan makna referensial tersendiri ketika membaca dan 
menikmatinya. 
Pengalaman empiris dalam diri penulis novel, seperti terkesan 
dalam sejumlah karya terdahulu, dapat dibedakan dari kecenderungan 
belakangan ini. Apakah ini menjadi indikasi kehidupan sosial kita 
saat ini, ketika bahan-bahan atau materi penulisan dapat dilakukan di 
ruang baca dan sumber informasi lainnya, merupakan dugaan yang 
patut untuk dilontarkan. Perubahan budaya dan psikologi masyarakat 
dapat dimasuki lewat fenomena ini. 
Meski demikian, tema-tema yang hadir tetap bermuara pada 
konflik tokoh yang mengalami perubahan dalam masyarakat. Ini dapat 
dilacak dalam alienasi tokoh dari lingkungan di dalam penceritaan. 
Perbedaan tetap mencirikan perubahan masyarakat. Hanya saja, resepsi 
penulis karya sastra terhadap realitas sosial memengaruhi penceritaan 
yang ditawarkan. Demikian, misalnya, kita mendapati problematika 
manusia sebagai tokoh-tokoh dalam karya sastra yang hidup dalam 
dunia modern, dengan memanfaatkan kemajuan teknologi untuk 
mengatasi atau menghadapi masalah mereka. Pilihan seperti ini 
memang menguntungkan bagi mereka yang melihat peluang dengan 
pilihan cerita yang pas. Namun, lain halnya dengan mereka yang 
bergulat dengan masalah-masalah masyarakat yang jauh dari akses 
seperti ini, yang notabene masih mayoritas dalam masyarakat kita. 
Masyarakat dan masalah urbanisasi sangat terasa dalam karya 
sastra Indonesia belakangan ini. Sistem yang sentralistik ternyata 
merasuk begitu mendalam sehingga persoalan-persoalan dilihat dari 
perspektif perpindahan masyarakat desa ke kota. Gejala ini meruak 
sebagai akibat dari distribusi berita dan wacana yang dikembangkan 
oleh sumber informasi dan kebijakan. Belum lagi ditambah dengan 
pergaulan masyarakat dan penulisnya, yang mengakrabi persoalan-
persoalan global dengan sedikit kepekaan pada masalah lokal atau 
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rural. 
Akibat dari itu, karya sastra memberikan sumbangan yang 
penting pula dalam mengukuhkan keadaan ini. Kehidupan 
metropolis tetap membayang sebagai sebuah citra yang eksotis dan 
“memabukkan”. Dampak psikologis yang ditawarkan oleh karya-
karya ini lambat laun mengisi ruang kognisi pembaca. Perlawanan 
pada perspektif metropolis ini secara tidak langsung dilakukan oleh 
sejumlah karya yang berangkat dari penulis yang mengeksplorasi 
persoalan-persoalan masyarakat di luar arus utama. Dialektika tetap 
berlangsung tanpa disadari karena adanya ketertarikan pengarang 
dan pembaca yang menginginkan keberagaman tema. 
Puisi yang Masih Sunyi Apresiasi 
Belakangan ini pembicaraan mengenai puisi tidak begitu banyak 
diapungkan. Sementara puisi terus hadir, seperti halnya cerpen, yang 
turut didukung oleh media massa. Capaian-capaian estestik yang 
dilakukan oleh penyair juga menunjukkan perkembangan dalam 
beberapa hal. Setidaknya, secara individual masing-masing penyair 
mengolah berbagai kemungkinan yang berasal dari penggalian 
khazanah penciptaan. 
Marhalim Zaini “mengkhusyuki” problem masyarakat puak 
Melayu Riau yang semakin berjarak dan terjarak dengan nilai-nilai 
aslinya. Agus Hernawan semakin intens dengan bentuk pengucapan 
berirama dan liris. Demikian juga Binhad Nurrochmat yang menggeluti 
tema penyucian diri dengan metafor tubuh. Hal yang sama, dengan 
eksplorasi yang lebih renyah hadir dalam puisi-puisi Joko Pinurbo. 
Hasta Indriyana mengolah cerita liris dengan bahasa yang akrab di 
tengah-tengah masyarakat dalam puisi-puisinya. 
Masih banyak lagi penyair dengan kemampuan pengolahan 
tema dan bahasa yang bersetia dalam puisi. Sayangnya, apresiasi 
terhadap puisi dalam bentuk kritik tidak lagi banyak dilakukan. 
Padahal, penyair-penyair muda kini—yang mendominasi wilayah 
23
ini—memiliki potensi puitika tersendiri yang berbeda dari sebelumnya. 
Mungkin hal ini pula yang membuat apresiasi terhadap mereka belum 
banyak dilakukan, tidak sebagaimana apresiasi yang diberikan kepada 
penyair-penyair sebelumnya, seperti Sapardi Djoko Damono, Rendra, 
dan Taufiq Ismail. Mungkinkah hal ini menunjukkan, apresiasi 
terhadap puisi merupakan pekerjaan yang membutuhkan tenaga dan 
perhatian ekstra sebagai bentuk sublimasi yang intensif dalam sastra? 
Reproduksi dan perjalanan karya sastra juga menjadi persoalan 
lain. Kebanyakan dari karya-karya yang dimuat di koran-koran itu 
kemudian dikemas dalam bentuk antologi maupun diterbitkan dalam 
format buku. Dan persoalan yang sangat terasa adalah ketersediaan 
akses bagi peneliti maupun pengapresiasi sastra yang sering luput 
untuk mendapatkan dan membicarakan karya sastra yang tersebar 
di berbagai daerah. Sehingga, pembicaraan yang terjadi memang 
tak dapat mewakili berbagai perkembangan yang terjadi. Hal ini 
membutuhkan perhatian kita bersama untuk memperbaiki dan 
menjaga kelangsungan sastra Indonesia. 
5. Memanfaatkan Peristiwa Sastra 
Catatan Marhalim Zaini atas acara International Literary Biennale 
(Sastra Tidak Pernah Sendiri (Catatan dari International Literary Biennale 
2005) (Riau Pos, Minggu 11 September 2005) yang diselenggarakan 
oleh Teater Utan Kayu (TUK) Jakarta dan beberapa lembaga lain yang 
menjadi mitranya patut untuk disimak. Acara yang diselenggarakan 
untuk yang kedua kalinya ini setidaknya memberi nuansa lain bagi 
kehidupan sastra kita.
Persoalan dan kebutuhan akan ruang bersama seperti pertemuan 
ini setidaknya memberikan tambahan energi kreatif dan melakukan 
dialog-dialog yang diperlukan bagi proses yang dijalani oleh seniman 
dan sastrawan. Di sinilah pernyataan bahwa sastra itu tidak pernah 
sendiri dan tidak kesepian menemukan garis relevansinya. Memang 
pertemuan antarsastrawan ini hanya sebuah jalan saja. Pertemuan yang 
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lebih luas, terutama antara sastrawan dengan publik pembaca dan 
masyarakat lingkungan (milleu) lebih luas maknanya. Namun, tentu 
saja, mengenai hal ini cukup banyak referensi yang bisa didapatkan.
Tulisan ini hanya ingin menambah sedikit tentang peran dari 
pertemuan dan ruang bersama yang dibutuhkan oleh seniman dan 
sastrawan. Ruang yang berbicara atas nama proses berkesenian, dan 
kemungkinan untuk dapat secara langsung memberikan dorongan 
dalam menjaga energi kreatif yang dibutuhkan. Tentu saja, pertanyaan 
pertama yang muncul dalam kepala saya: Apakah seniman dan 
sastrawan itu membutuhkan ruang bersama seperti ini? Dan bagaimana 
mereka dapat mengambil keuntungan bagi proses yang mereka jalani? 
Jika pertanyaan di atas diajukan, kemungkinan jawabannya 
adalah positif. Dan berbagai keuntungan dapat mereka peroleh dalam 
proses yang mereka ambil. Walau kadang sulit untuk merumuskan 
jawabannya dalam sebuah deskripsi yang jelas. Kesadaran seperti 
ini tentu akan membawa kita pada upaya-upaya untuk menciptakan 
ruang bersama itu. Bukan hanya berhenti pada kesadaran yang 
menghentak lalu diam. Persoalan yang sepertinya sudah jamak kita 
pikirkan, namun terbentur pada berbagai halangan yang tak kunjung 
mampu terselesaikan.
Jika kita baca sekali lagi tulisan Marhalim, akan didapat sebuah 
sejarah panjang di sana, di belakang festival yang mungkin terlihat 
kontroversial bagi sebagian orang, seperti juga peristiwa seni lainnya. 
Seperti juga penyelenggaraannya yang pertama tempo kemarin, 
terutama di Solo. Napas festival itu, sebagai sebuah peristiwa budaya, 
selaiknya mampu dijabarkan dalam bahasa kita, dalam kerja-kerja kita. 
Peristiwa serupa, kongres cerpen, juga hadir di Riau, 26-30 November 
2005. Seperti halnya peristiwa budaya lainnya, seharusnya berbagai 
peristiwa ini dapat memberikan keuntungan bagi proses yang kita 
jalani. 
Berbagai perkembangan dan referensi terbaru dapat diambil 
dan dimanfaatkan. Direproduksi dan kemudian menghasilkan energi 
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tambahan dalam proses kita. Inilah yang selama ini tertinggal. Berbagai 
peristiwa budaya hanya menjadi artefak dan referensi “beku” dan 
belum terolah secara maksimal, baik bagi kepentingan proses kreatif 
maupun dalam hal pemikiran kritik.
Mungkin pada berbagai peristiwa budaya dalam bentuk festival 
ini, memungkinkan adanya pertukaran informasi yang berguna 
bagi seniman, baik seniman kreatif maupun mereka yang menekuni 
kritik seni. Bagaimana pun, dialog selalu menyediakan berbagai 
kemungkinan kita berefleksi dan memperbaiki kinerja. Pertemuan 
yang bernilai seperti inilah yang membuat syaraf-syaraf kreatif kita 
kembali sensitif.
Maka, apa yang dirasakan oleh Marhalim hanya akan memiliki 
arti—salah satunya—bila ia dilihat sebagai sebuah kesadaran dan 
keinginan bersama untuk melakukan dialog-dialog dan menyediakan 
ruang-ruang bersama. Terlepas dari konteks peristiwa international 
literary biennale itu, sepatutnya juga dipertimbangkan untuk terus 
menerus melakukan dialog bagi sesama seniman dan masyarakat 
secara luas, sehingga pergaulan sastra tidak hanya dapat diramaikan 
dalam pergaulan antara sesamanya, tetapi juga—menurut saya yang 
lebih penting—dalam pergaulan dengan masyarakat pendukung atau 
penikmatnya.  
Kemungkinan selanjutnya yang dapat didiskusikan dari tulisan 
Marhalim adalah persoalan bagaimana seniman (sastrawan) dapat 
menarik kebermanfaatan bagi prosesnya ketika mereka diminta 
secara langsung membawakan (membacakan) karya-karya mereka 
sendiri? Ketika Marhalim menyeret tulisan Afrizal Malna tentang 
‘pembaca-yang-tak-bersih’, saya ingin menyitir tulisan Gus tf dalam 
pengantarnya untuk kumpulan puisinya Daging Akar dan komunikasi 
pribadi lewat surat elektronik (surel), yang mengesankan adanya jarak 
antara penulis dan karyanya. Saya melihat adanya keberjarakan yang 
berkemungkinan untuk melakukan upaya ‘membocorkan’ otoritas 
penulis dan karyanya. Mungkin medan perebutan makna karya sastra 
26
terjadi juga antara penulis dan karya, terutama bila penulis telah 
berjarak, baik dalam konteks waktu maupun proses yang dijalaninya.
Dalam arti lain, makna dan nuansa yang muncul ketika penulis 
membawakan (membacakan) karyanya menjadi sebuah wilayah 
pemaknaan yang berbeda dari ketika ia tengah berada dalam proses 
melahirkan karya itu. Penulis menjadi pembaca yang memiliki 
pemaknaan yang mungkin saja(!) berbeda. Toh, ini juga berarti bahwa 
ia menjadi ‘pembaca-yang-tak-bersih’ itu. 
Menurut saya, memang hal ini masih dapat diperdebatkan. 
Berbagai peristiwa sastra memang memberikan pengalaman bagi 
kita, bagaimana si penulis membawakan (membacakan) karya-
karya mereka. Kita memiliki kesan yang berbeda, contohnya, ketika 
Marhalim membacakan puisi-puisinya dengan ketika puisi-puisinya 
dibacakan di banyak tempat lain oleh orang lain. Berkaitan dengan 
sastra lisan, di sinilah kiranya terasa bagaimana karya sastra memiliki 
kekuatan lain ketika ia dibacakan. Ia, sepertinya, tak cukup hanya 
dibaca dalam perjalanan, dalam malam-malam di ruang pribadi, atau 
di sebuah perpustakaan. 
Saya sedang tak membedakan antara sastra tulis dan sastra lisan. 
Karena memang sastra tulis sangat terbuka untuk dilisankan. Dengan 
begitu, ia membuka sebuah kemungkinan lain: sebuah pemaknaan 
lain. Karena memang sebagai karya sastra yang baik, sastra tulis 
pun sangat terbuka untuk kemungkinan reproduksi dalam bentuk 
lain; menjadi tema bagi karya koreografi, film, lukisan, teater, dan 
sebagainya. Pun, pengarang juga berhak untuk membacakan karya-
karya mereka, karena memang pada saat yang demikian pengarang 
memiliki tempat yang sama dengan pembaca atau penikmat yang lain.
Hanya saja, bagaimana kita, penikmat atau pembaca, tidak 
terpedaya untuk menyerahkan pemaknaan pada otoritas tunggal. 
Kemungkinan di atas adalah sebuah penawaran. Sementara pembaca 
atau penikmat juga memiliki kemungkinan lain atas pemaknaan yang 
mungkin saja berbeda: Di mana dalam horison pembacaan itu masing-
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masing pembaca memiliki pengharapan-pengharapan (ekspektasi) 
yang berbeda, yang memungkinkan adanya pemaknaan yang berbeda 
pula. Persoalannya menjadi lebih menarik bila medan perebutan 
makna ini tetap dijaga dan dipelihara.
Saya pikir, sastra menjadi tidak sendiri bila pergaulan 
semacam ini menjadi sebuah kesadaran yang lain, keintiman yang 
lain, yang menempatkan publik dan penikmat sebagai teman yang 
menyenangkan untuk berdialog. Risikonya adalah kita duduk sama 
rendah dan berdiri sama tinggi. Sama-sama membaca karya sastra 
dan membiarkan makna dan pemaknaan berhamburan dan saling 
berbenturan.  
6. Mempertimbangkan Sastra Berlabel Agama
Sastra dengan pelabelan agama semakin mengemuka, baik karya 
sastra maupun pembicaraan yang menyertainya. Sebagian orang 
menilai bahwa sastra berlabel agama sebenarnya tidaklah berbeda 
dengan sastra yang lain, dan sastra tanpa label. Bahkan, pandangan 
yang datang kemudian menyebutkan, sastra Islam tidaklah ada.
Menilik pada sejarah sastra, terutama sastra Indonesia, 
persentuhan antara sastra dan agama telah berlangsung lama. Satu 
contoh yang belum dikemukakan secara luas adalah kasus roman 
Oestaz A Ma’sjoek (1939) karya Martha (Maisir Thaib) dan kata 
pendahuluan yang ditulis Hamka untuk roman tersebut. Kasus 
bersamaan terjadi pada roman karya Hamka berjudul Angkatan Baroe 
(1939). Kedua roman ini mendapatkan reaksi keras dari ulama Perti 
yang memasukkannya dalam agenda khusus pembicaraan konferensi 
II mereka di Limbanang Suliki (Sumatra Barat), pada 25-29 Agustus 
1940 (Sinar Sumatra, 24 Agustus 1940).
Dalam konferensi (kongres) itu dihasilkan tiga putusan penting 
untuk meng-qunut-kan kedua pengarang itu dalam setiap salat 
Subuh selama sebulan penuh, membakar kedua roman tersebut, dan 
melaporkannya pada pihak kepolisian. Alasan yang dijadikan dasar 
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keputusan itu adalah karena kedua karya dan kata pendahuluan 
Hamka dinilai sebagai fitnah dan penghinaan terhadap ulama-ulama 
Perti. Sikap resisten ini diambil oleh Perti sebagai bentuk reaksi 
terhadap karya-karya yang dianggap membahayakan.
Kasus yang cukup terkenal adalah pemuatan cerpen Ki Panji 
Kusmin berjudul Langit Makin Mendung. Meski ada banyak lagi kasus 
yang berhubungan dengan pihak agama dan karya, namun sebagai 
bahan diskusi, kedua contoh di atas dapat menjadi titik awal. Karya 
sastra memang rawan terhadap reaksi, khususnya yang berhubungan 
dengan agama. Karena itu pula, agama dinilai sebagai ranah yang 
harus “disterilkan” dari hujatan dan kritikan.
Lalu bagaimana sastra kemudian malah dilabelkan dengan 
agama? Persoalan ini bisa saja berkait dengan ideologi mereka yang 
berusaha untuk mengukuhkan pelabelan itu. Ideologi ini berkait dengan 
tujuan mereka menulis karya (atau melabelkan karya), memperoleh 
pasar karya, dan semacam kegenitan dalam memproduksi wacana. 
Bisa juga usaha pelabelan ini menjadi sebuah trik khusus dalam 
menyiasati dan menjembatani ranah sastra dan agama, mencoba 
menyusun komunikasi sastra-agama, yang mungkin juga benar-benar 
sebagai upaya kategorisasi dalam keperluannya dengan fenomena 
sastra dan agama.
Meski tarik menarik diskusi ini terus berkembang, namun 
tampaknya tak akan menemukan titik jelas. Karena, memang pada 
satu sisi, sastra menawarkan kebaruan-kebaruan dalam menafsirkan, 
menawarkan pandangan-pandangan yang menggoyahkan tatanan, 
dan bahkan melawan arus utama yang diterima dan dipahami publik. 
Sementara pada sisi yang lain, agama menawarkan kemapanan, 
pengayoman, aturan, dan janji-janji yang mampu menenteramkan 
umat.
Agama dan praktik beragama harus dibedakan dalam 
pembicaraan ini. Agama dapat dipahami sebagai aturan dan jalan, 
sementara praktik beragama dapat dijelaskan sebagai penafsiran dan 
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aktualisasi agama, yang memungkinkannya mengalami pemaknaan 
ganda dan berbeda-beda. Sehingga yang menjadi masalah adalah 
perbedaan-perbedaan itu acap kali harus bergesekan dan menimbulkan 
friksi dan konflik yang menghancurkan. 
Pada kasus Martha dan Hamka, dan juga Ki Panji Kusmin, 
persoalan yang dilihat dalam karya-karya itu adalah praktik beragama. 
Dengan demikian, reaksi yang diberikan oleh publik pembaca menjadi 
sebuah upaya defensif dan reaktif.
Kritik dalam praktik beragama menjadi sesuatu yang sensitif 
dan tak jarang menjadi sebuah ranah dimana budaya antikritik dapat 
hidup (Fadlillah, 2004). Di sini terlihat bahwa pada tataran yang 
paling sederhana, terjadi pertikaman ideologi antara karya yang 
dihasilkan oleh pengarang dengan pembaca yang menerimanya. 
Pengarang, karenanya, diharuskan bertanggung jawab terhadap apa 
yang dibeberkannya dalam karyanya yang dinilai mengganggu itu. 
Penjelasan HB Jassin (1970) ketika menerangkan hubungan pengarang-
karya-pembaca menjadi sesuatu yang sulit diterima oleh pendukung 
agama yang memperkarakan karya.
Sementara, gairah pelabelan sastra dengan agama merujuk pada 
anjuran ideal agama. Pada satu sisi, sastra menjadi alat artikulasi dari 
pengalaman religius yang ingin dikomunikasikan, baik kepada diri 
sendiri maupun publik pembaca. Sementara, pada sisi yang lain, sastra 
menjadi alat “propaganda” agama (dakwah). Di sinilah akan terjadi 
perbedaan capaian estetik. Mau tidak mau, sastra membutuhkan 
totalitas pencarian bentuk. Proses totalitas ini dipengaruhi oleh banyak 
hal dan bukan hanya keisengan bermain dengan kata-kata.
Bukan tidak mungkin upaya pelabelan sastra dengan agama 
dapat menjadi sebuah alternatif. Dilihat dari pembicaraan yang 
berkembang, sebenarnya telah banyak bermunculan bahan-bahan 
diskusi yang menuju pada upaya formulasi. Kuntowijoyo, misalnya, 
telah memberikan dasar yang kokoh dalam pembicaraan ini. Namun 
terus terang, masih diperlukan usaha yang lebih serius dalam 
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melanjutkan pembicaraan yang telah digagasnya itu.
Respons yang kemudian muncul adalah fenomena maraknya 
karya kreatif yang berlabelkan agama, apapun namanya. Fenomena 
ini seperti menjawab sebagian pertanyaan dan usaha formulasi, 
memberikan sumbangan pencarian bentuk dan wujud dari sastra yang 
berlabel agama. Banyak dari para pengarang sekarang yang terlibat 
aktif dalam melahirkan karya-karya. Mereka umumnya juga rajin 
melakukan berbagai aktivitas yang berhubungan dengan agama. Toh, 
kemarakan ini tak (atau belum) diimbangi dengan upaya pembicaraan 
yang sedikit berbau kritik. Karya kreatif menjadi sebuah bentuk 
pembicaraan sendiri. Bermuka-muka dengan publik pembacanya di 
ruang tersendiri.
Memang, tak terdengar ada reaksi yang mempermasalahkannya. 
Sepertinya semua menerima dengan baik gejala itu. Bahkan gejala 
itu menjadi sebuah fenomena yang mulai digemari dan bergengsi. 
Apakah itu pertanda bahwa karya sastra dapat berbicara sendiri, 
tanpa harus diformulasikan, ditelaah secara mendalam? Sebaliknya, 
memang kurang atau sedikit tenaga untuk membicarakannya, 
sementara perhatian lebih banyak diberikan kepada karya-karya 
yang kontroversial dan berbau mesum. Saya melihat bahwa gejala itu 
memiliki peran tersendiri, dan sayang untuk tidak diperhatikan.
Kembali ke pembicaraan tentang pelabelan. Sebelum 
gejala tersebut muncul, karya-karya yang cukup kuat telah pula 
menunjukkan perhatian ke tema religius. Toh, tidak harus muncul 
pelabelan itu. Karya sastra dapat diterima dan diapresiasi. Pembaca 
dapat mencari dan menemukan makna dan pesan dalam karya tanpa 
pelabelan karena pada dasarnya, sastra melakukan komunikasi dalam 
sebuah proses yang sangat intim. Persoalan yang disampaikan tidak 
hanya berlaku bagi sebuah kelompok atau kumpulan tertentu. Dan itu 
memerlukan cara dan bentuk yang pada akhirnya tidak tersegmentasi.
Label adalah sebuah tanda dari segmentasi itu. Meski di balik itu, 
label menjadi sebuah magnit bagi mereka yang berada di luar cakupan 
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label tersebut. Orang-orang yang belum dewasa, toh sepertinya tertarik 
untuk mencoba rokok yang berlabelkan “tidak untuk dijual kepada 
orang yang belum dewasa”, atau menonton film “17 tahun ke atas”. 
Untuk kepentingan bisnis dan komersil, label memang menjadi 
sebuah kebutuhan. Namun, apakah hal sejenis berlaku pada sastra? 
Tidakkah hal itu akan menjadi penyekat dan menjarakkan sastra, 
sebagai sesuatu yang terasa kontradiktif dengan sifatnya yang 
universal dan tak berbatas? 
Untuk pertanyaan-pertanyaan itu, memang terasa kontradiktif 
dan kontroversial, sesuatu yang juga melekat pada seni, termasuk 
sastra. Karena itu ia akan terus diperbincangkan.
7. Sejarah  Sastra, Kanonisasi, dan Memungut yang 
Terlupakan
Sejarah sastra Indonesia—seperti halnya sejarah sosial lainnya—
masih belum memperlihatkan kondisi yang sebenarnya. Bangunan 
sejarah sastra Indonesia rumpang di sejumlah bagian. Ini diakibatkan 
oleh studi sastra yang berpedoman pada kanonisasi dan kategorisasi 
sastra, di samping juga karena keterbatasan sumber dan kritikus yang 
ada.
Penulisan sejarah sastra memunculkan sejumlah nama dan karya 
yang dianggap mewakili periode tertentu dalam pembabakan yang 
diciptakan. Selain disangkutkan pada peristiwa sosial, pembabakan ini 
juga memperlihatkan pada kecenderungan capaian estetika tertentu, 
sesuai dengan semangat zamannya. Karena itu, kita mengenal 
periode Balai Pustaka, Pujangga Baru, Angkatan 45, Angkatan 66, 
dan sebagainya. Inilah risiko yang harus dijumpai hingga saat ini, 
bagaimana sejarah perjalanan sastra Indonesia tak dapat dilepaskan 
dari konteks sosialnya. Setidaknya, pandangan ini memperlihatkan 
hubungan yang erat antara sastra dengan masyarakatnya.
Di luar kanonisasi dan kategorisasi yang dibentuk, sejumlah 
genre sastra kita hilang dan tidak banyak dibicarakan. Karya-karya 
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yang ada di media massa, terutama yang terbit di berbagai koran 
daerah, luput dari kajian. Karya-karya yang dianggap picisan, terbitan 
penerbit partikelir pribumi juga tak masuk dalam pembicaraan. Bahkan, 
beberapa karya awal sejumlah pengarang besar yang terbit di koran 
dan penerbit kecil tak masuk dalam daftar riwayat kepengarangan 
yang penting untuk dibicarakan dalam proses kreatif kepengarangan. 
Namun demikian, kajian sejarah sastra Indonesia, terutama yang 
membicarakan karya-karya yang tidak masuk dalam kanonisasi ini 
dilakukan oleh sejumlah ahli sastra, dan hasilnya dapat kita temukan. 
Wendy June Solomon (1993) dan Mikihiro Moriyama (2005), 
misalnya, dengan cukup komprehensif membahas karya-karya sastra 
yang terbit di Jawa Barat dan sejarah penerbitannya. Demikian juga 
dengan George Quinn (1992) yang meneliti novel-novel Jawa. Ada juga 
Sitti Faizah Rivai (1963) yang pernah menulis skripsi di Universitas 
Indonesia tentang roman-roman picisan pada zaman penjajahan. 
Kajian yang menarik juga muncul di sejumlah artikel dalam buku 
Clearing A Space yang dieditori oleh Keith Foulcher dan Tony Day 
(2006). Doris Jedamski (2007) juga melakukan penelitian terhadap 
polemik karya sastra yang terbit di Medan pada masa penjajahan.  
Jika kita baca sejumlah penelitian yang disebutkan di atas, yang 
sebagian besar dilakukan oleh para peneliti dari luar negeri, ternyata 
nama dan karya di luar kanonisasi dan kategori yang dibentuk dalam 
kajian sejarah sastra Indonesia cukup menarik untuk dibahas. Sejumlah 
hal menarik muncul, tentu saja dengan sudut pandang kajian yang 
menawan pula. Paling tidak, kita bisa membaca tesis Watson (1972) 
tentang sosiologi karya-karya terbitan Balai Pustaka yang cukup luas. 
Selaian itu, tampak bagaimana pengaruh pengarang Minangkabau 
dalam karya-karya Balai Pustaka yang dibahas oleh Freidus (1977). 
Perspektif yang digunakan dalam kajian-kajian mereka cukup jernih. 
Dalam artian bagaimana mereka memperlakukan objek kajiannya 
tanpa tendensi pengaruh kanonisasi dan kategorisasi yang dibentuk. 
Inilah yang menjadi tantangan lain dalam kajian sejarah sastra. 
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Tanpa harus mempertahankan dan melanjutkan tradisi kanonisasi, 
yang hanya akan berakibat pada pembenaran dan penguatan 
kesimpulan yang ada sebelumnya. Penulisan sejarah sastra kita dapat 
disemarakkan oleh berbagai revisi atas kesimpulan terdahulu. Dan hal 
ini tampaknya memerlukan pengkaji baru, jika tidak ada perubahan 
sikap keterbukaan para peneliti yang ada, yang berbicara atas 
penemuan mereka, bukan pada upaya mempertahankan pernyataan-
pernyataan yang telah mereka buat.
Modal usaha seperti ini sebenarnya sudah tersedia dengan 
memanfaatkan berbagai institusi yang ada, seperti Fakultas Sastra, 
Balai Bahasa, dan perpustakaan yang tersebar di berbagai daerah di 
Indonesia. Apalagi sudah banyak kajian awal yang dilakukan oleh 
para peneliti sastra Indonesia. Beberapa terbitan mengenai sastra di 
berbagai daerah—sepanjang informasi yang saya peroleh, hanya 
berupa kompilasi sastra, baik kajian maupun karya sastra, yang belum 
mencerminkan kondisi sesungguhnya dari dinamika sastra Indonesia.
Kontinuitas Sastra Indonesia
Sastra Indonesia dengan penambahan kata “modern”, sering 
kali menjadi awal perdebatan ketika berbicara tentang sejarah sastra 
Indonesia. Pengaruh bentuk dan gaya sastra asing (baca: Barat) 
dijadikan patokan untuk menyebut sastra Indonesia yang modern. 
Dalam nuansa dan konteks seperti ini, kesinambungan sastra Indonesia 
yang modern dengan tradisi sastra yang sudah ada, yang menjadi latar 
estetik para pengarang, menjadi kabur. Pergaulan pengarang dengan 
budayanya, dengan tradisi estetik yang diterima secara budaya, sekadar 
menjadi warna atau setting dalam proses kreatif yang dijalaninya. 
Pada masa transisi dari sastra lama ke sastra modern, jika itu ada, 
dibatasi pada penghormatan akan nama pengarang yang sebelumnya 
anonim, media publikasi, bentuk pendidikan dan pengetahuan Barat, 
dan pengaruh karya sastra Barat. Sebagai akibat, sastra lama kemudian 
dijadikan artefak, yang dikaji melalui filologi atau arkeologi. Para 
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peneliti sastra, khususnya sejarah sastra, menjadi asing dengan tradisi 
yang dimiliki oleh sejarah panjang sastra di Indonesia atau Nusantara 
ini. Hal yang lazim adalah para peneliti sastra menggunakan hasil 
kajian yang terakhir itu untuk menunjang kerja mereka. Kita tidak 
pernah betul-betul bersinggungan langsung dengan karya-karya lama 
kita.
Sementara waktu terus berjalan, jarak ketertinggalan kita dengan 
persoalan yang serius ini mungkin semakin panjang. Karya sastra 
Indonesia yang modern dan kontemporer terus lahir, yang belum 
sepenuhnya mampu dibicarakan. Di lain sisi, sastra lama kita juga 
semakin jauh dan asing. Kegundahan yang menyelimuti kajian sastra 
Indonesia, terutama para penelitinya, tampaknya tergambar dalam 
situasi seperti ini.   
Kecenderungan Penulisan Sejarah Sastra
Penulisan sejarah sastra Indonesia telah banyak dilakukan 
peneliti sastra. Ajib Rosidi, Jakob Sumardjo, A Teeuw, Pamusuk Eneste, 
Maman S Mahayana, Yudiono KS, HB Jassin, Korrie Layun Rampan, 
dan sebagainya. Namun, dengan menekankan pada periodeisasi 
berdasarkan konteks sosial, seperti yang sudah dikenal secara luas, 
masih meninggalkan sejumlah fakta yang cukup penting. 
Sastra dianggap penting ketika ia berkorelasi dengan situasi di 
luar dirinya dan keterlibatan pengarang dalam aktivitas sosial. Aspek 
sosiologi dari sastra mau tak mau dijadikan dasar pijakan dalam 
penulisan sejarah sastra. Beban sosial ini dengan segera menjadi dasar 
kriteria dalam menentukan kualitas karya dan menempatkannya 
dalam deretan penting karya sastra yang tercatat dalam sejarahnya. 
Capaian bentuk estetika karya menjadi pertimbangan berikutnya. 
Pertimbangan sosiologi ini memang menjadi salah satu indikasi 
yang menonjol karena peneliti sastra dapat merujuknya dengan 
menggunakan sumber-sumber yang tersedia. Namun kemudahan 
ini tentu saja bukan menjadi alasan utama ketika kita harus berbicara 
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tentang sastra—termasuk dalam penulisan sejarah sastra—dengan 
perangkat estetika yang tidak melulu berbicara tentang aspek sosialnya. 
8. Kesenian Rakyat: Daya Tahan atau Isi Bertukar Bentuk
Sebagian besar masyarakat Indonesia mengenal sastra lisan, baik 
yang dipertunjukkan dalam acara adat, dari upacara keluarga hingga 
kaum atau suku atau pada ritual dan pertunjukan yang dijadwalkan 
sebagai bagian dari lingkaran hidup (circle of life). Sebagiannya masih 
bertahan dalam kosmos mistis dan mengikat secara personal, komunal, 
dan emosional bagi masyarakat pendukungnya. 
Di rumah-rumah dan keluarga yang memiliki waktu, tradisi 
bercerita atau mendongeng terus berlangsung. Membacakan cerita atau 
dongeng dari buku atau koran yang memuat cerita anak. Inilah jejak 
dari tradisi kesenian  lisan yang masih dapat ditemui di sebagian besar 
masyarakat kita. Meki pada satu sisi daya tarik media visual televisi 
juga mengambil alih sebagian tradisi ini. Namun tetap saja interaksi 
antara mendongeng atau bercerita berbeda dengan dongengan atau 
cerita yang disajikan televisi yang lebih monoton.  
Sebagian tradisi sastra lisan ini telah berubah format, mengikuti 
perkembangan media massa dan teknologi. Ada kekhawatiran akan 
kepunahan. Dan karena itu perlu didokumentasikan dan dijaga agar 
tetap dikenal. Demikian juga halnya dengan media publikasi, dengan 
penggunaan radio, televisi, cakram padat (Compact Disc), hingga 
pada alat-alat yang handy seperti MP4 atau IPod. Dan kita dapat 
menikmatinya dalam suasana yang terlepas dari konteks, tak perlu 
datang ke tempat pertunjukan, dan bahkan bisa memilih tempat dan 
waktu yang kita sukai.
Dulu mungkin pertunjukan sastra lisan masih terbatas ruang 
dan waktu serta fasilitasnya, tapi masyarakat tetap hidup di dalamnya. 
Menunggu waktu pertunjukan seperti para pembesar menunggu 
pertunjukan opera. Namun kini teknologi semakin berkembang, 
semua dapat direkam dan dinikmati kapan saja dan dimana saja, 
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termasuk berbagai kesenian yang memberikan pengaruh besar dalam 
perkembangan pribadi dan masyarakat, kesenian rakyat (sastra lisan). 
Beberapa genre kesenian ini menjadi nada sambung di telepon seluler, 
pengobat rindu pada kampung halaman dan romantisme masa kecil. 
Sepertinya sastra lisan, dan berbagai genre kesenian tradisional, 
akan selalu wujud dalam masyarakat. Hanya bentuk dan medianya 
yang berubah. Dari pertunjukan langsung di gelanggang kampung 
berubah ke radio, kaset, televisi, cakram padat, dan sebagiannya 
malah ditulis dalam bentuk buku. Dilihat dari perkembangan seperti 
ini, sastra lisan dan genre kesenian tradisi kita masih menjadi salah 
satu ikatan yang kuat bagi entitas budaya dan masyarakat. Estetika 
kesenian, karenanya, menjadi sesuatu yang dijaga dan dipertahankan 
untuk mempertaruhkan identitas. 
Selain itu masalah yang selalu muncul, yakni klaim kepemilikan 
dan akuisisi jenis kesenian rakyat dan juga produk budaya serta 
makanan dari satu entitas budaya oleh entitas budaya lain. Dengan 
dalih hak paten misalnya, cukup mengganggu ketahanan budaya. 
Meski masyarakat tidak lagi mengenal atau mengetahui dengan 
pasti kesenian, produk budaya dan makanan tersebut, namun 
dari segi identitas dan emosional kolektif mereka tetap akan 
mempertahankannya dan merasa tersinggung ketika diklaim atau 
diakuisisi oleh pihak lain. Seperti kita merasa tersinggung ketika 
masalah sensitif yang lain seperti beragama atau nasionalismenya 
dicikaraui oleh pihak lain.
Pada gilirannya globalisasi memang tidak seluruhnya membawa 
manusia pada pergaulan yang lebih terbuka dan bebas, namun 
tetap menyisakan bentuk identitas yang dibangun dan dijaga secara 
kolektif. Kesenian rakyat menjadi salah satunya. Ketika seseorang 
berada di tempat lain di luar masyarakat budayanya, mereka akan 
selalu merasa rindu dengan budayanya. Karena itu, mereka akan 
mencari saat-saat tertentu untuk dapat berkumpul dengan orang-
orang sekampung, menikmati lagu dan pertunjukan tradisinya. Jika 
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tidak secara langsung—dengan mengundang kelompok kesenian 
dari daerahnya—mereka akan menikmatinya dalam bentuk rekaman. 
Ingatan kolektif mereka akan cepat merespons bentuk kesenian yang 
dinikmatinya. Dalam banyak kesenian tradisi, masyarakat banyak 
yang familiar, baik karena pernah menikmatinya atau karena informasi 
yang didapatkan dari keluarga terdekatnya. Dalam memori personal 
dan kolektif, menikmati kesenian tradisi lewat media rekam akan dapat 
dilakukan sekaligus dengan membayangkan bentuk pertunjukannya, 
yang dikenal dengan istilah mise-en-ciné.     
Kesenian rakyat dan tradisi lisan lebih bertahan dibandingkan 
dengan kesenian yang berkembang mengikuti trend pasar dan menjadi 
komoditas sesaat. Dengan dukungan penuh dari masyarakat yang 
menciptakan, memiliki, dan mengingatnya, kesenian rakyat hidup 
sebagai sebuah identitas yang melekat dalam masyarakat. Tenaga 
untuk hidup ini melebihi mediatisasi yang digunakan oleh kesenian 
kontemporer. Termasuk di dalamnya proses pewarisan dan jangkauan 
akan ruang dan waktu.
Persoalan paling mendasar saat ini yang mengusik sastra lisan 
dan kesenian rakyat secara umum adalah ketika campur tangan 
pemerintah yang melembaga lewat berbagai bentuknya, seperti 
departemen pariwisata dan lembaga pendidikan masuk dalam 
wilayah kreativitas. Sebagian kesenian rakyat dimodifikasi sesuai 
dengan kebutuhan durasi dan pentas untuk komoditas pariwisata. 
Sebagian lagi dibawa ke tempat lain bahkan untuk beberapa jenis 
kesenian rakyat yang membutuhkan waktu dan ritual tertentu dalam 
pertunjukannya. Esensi dan ruh dari kesenian itu hilang. Hal ini 
dapat dibandingkan dengan penanganan yang lebih hati-hati dengan 
mempertahankan pertunjukan tetap berlangsung di daerahnya sesuai 
dengan jadwal yang dibutuhkan untuk pertunjukannya. Mereka yang 
ingin menyaksikan datang ke daerah itu untuk menikmatinya. Tidak 
semua genre kesenian dapat diukur dengan nilai finansial karena ia 
berkaitan dengan nilai budaya.
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Demikian juga halnya dengan modifikasi berbagai jenis kesenian 
untuk kebutuhan pendidikan di sekolah atau lembaga pendidikan. 
Sebagian lembaga pendidikan kesenian mempelajari kesenian dengan 
kerangka kesenian kontemporer, menyesuaikan kesenian dengan 
seperangkat pengetahuan yang belum tentu sesuai dengan kesenian 
rakyat. Apalagi jika terdapat keengganan untuk duduk bersanding 
dan belajar dari pelaku kesenian rakyat yang kental lekat dalam dunia 
pendidikan kita.
Dilema seperti ini masih kita hadapi. Ketika klaim dan akuisisi 
dari pihak lain terhadap kesenian rakyat terjadi, kita heboh dan 
“kebakaran jenggot”, lalu melakukan aksi dan merancang undang-
undang perlindungan. Namun di pihak lain, ternyata diam-diam kita 
melemahkan dan menghancurkan kesenian rakyat yang kita miliki. 
Dengan cara melupakan dan merenggutnya dari kosmos dan habitat 
aslinya. Membonsai dan meletakkannya di ruang yang kering dan 
asing.
9. Sastra dan Ruang Sosial
Sastra diyakini menjadi sebuah alat untuk memperbaiki dan 
menjaga nilai-nilai ideal dalam masyarakat pembacanya. Meski dengan 
demikian, lewat kebebasan yang ada di dalamnya, sastra seakan selalu 
menjadi lawan dan melawan kemapanan lewat berbagai pertanyaan 
dan argumentasi di dalamnya. Daya gugah dan sugesti yang diberikan 
sastra selalu menimbulkan kontroversi di dalam masyarakat. Lewat 
berbagai eksperimentasi dan pengujian berbagai hal yang mapan 
dalam pandangan masyarakat inilah yang kemudian menjadi salah 
satu kekuatan sastra.
Dengan kecerdasan (emosional) yang dimiliki sastrawan, yang 
terlihat dalam karya-karya yang dihasilkannya, dengan menggunakan 
bahasa sebagai alat untuk memformulasikan pikiran-pikiran itu, 
mereka pada satu sisi memiliki peran yang strategis. Namun pada sisi 
yang lain, sastrawan harus berhadapan dengan realitas sehari-hari, 
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yang sering kali tidak menguntungkannya. Ini lebih terlihat dengan 
jelas pada sastra sebagai sebuah profesi. Dan kita dapat melihat 
bagaimana sastra sulit untuk memberikan jaminan karena kurangnya 
dukungan sosial ekonomi bagi para pekerjanya. 
Meski demikian, dalam beberapa tahun terakhir, kecenderungan 
sastra sebagai profesi elitis memudar. Sastra menjadi barang yang 
masif dan modis dengan hadirnya jenis bacaan remaja dan pilihan 
tema cerita yang populer. Tidak saja hanya karena pengaruh pasar 
remaja yang tergugah sehingga fenomena ini muncul, namun juga 
karena “perselingkuhan” sastra dengan genre seni lain semisal film 
atau sinetron. Bagi sejumlah pengarang yang memilih jenis ini dapat 
bergembira karena sambutan pasar yang hangat. Namun demikian, 
“pesta” sastra jenis ini terlihat sedikit memudar karena kejenuhan 
pasar, dan terutama sekali karena ia hanya sebuah tren yang ada 
kalanya mengalami pasang surut.
Jenis sastra yang mengikuti tren ini biasanya mengikuti pola 
yang sama, baik pada segi tema yang diangkat, gaya bahasa, pasar 
yang dituju, dan juga pada strategi distribusi dan penyebarluasannya. 
Dengan demikian, karya-karya yang mengikuti trend ini tidak memiliki 
napas yang panjang, meski tak dapat dimungkiri ia meninggalkan jejak 
dan fenomena tersendiri dalam dunia sastra. Sebagai bukti, kita telah 
mengalami pasang surut jenis bacaan remaja, bacaan populer, sastra 
berlabel agama, karya sastra dengan tema-tema seks, dan sebagainya. 
Pertanyaan yang masih berkelindan adalah, apakah semua itu bukan 
sastra? Apa bedanya dengan sastra yang serius? 
Menghadapi fenomena dan pertanyaan ini, salah satu asumsinya 
adalah masalah riset untuk karya sastra. Karya-karya yang instan tidak 
memiliki basis riset yang kuat, sehingga tidak mengakar. Letupan-
letupan emosional dan pengalam empiris psikologis yang permukaan 
jarang sekali dapat membangun struktur karya yang kuat. Ruang sosial 
yang dimasuki oleh karya-karya sastra spontan ini tidak memiliki 
refensi sosial historis yang mampu mengatasi ruang dan waktu yang 
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akan dijalaninya. 
Berbeda halnya dengan karya-karya yang dihasilkan dari 
sebuah proses riset, apapun bentuknya, yang mengambil lokus-
lokus titik berangkat yang benar-benar didukung dengan ketekunan 
dalam menginternalisasikan berbagai informasi tentang karya yang 
dihasilkan. Sebagai contoh, cerpen “Robohnya Surau Kami” yang 
ditulis oleh AA Navis. Fenomena yang diangkat oleh Navis merupakan 
sebuah rumusan pengarangnya dalam melihat dan merasakan 
tindak beragama yang terjadi di tengah-tengah masyarakat. Tema itu 
menjadi sebuah tamparan yang menyakitkan bagi masyarakat sebab ia 
memberikan preposisi dari realitas yang terjadi.
Kecenderungan sastra untuk dilihat dari teks literernya dengan 
mempertimbangkan berbagai unsur-unsur yang ada di dalamnya 
memang menjadi sebuah jalan utama untuk memperbincangkannya. 
Ruang sosial yang ada dalam karya sastra menjadi otonom dan 
berbeda dari ruang sosial yang ada di luar karya sastra. Namun 
demikian, karya sastra pada akhirnya akan berbicara dalam sebuah 
dialog yang dilakukan dalam proses pembacaan, yang mau tidak mau 
akan melakukan perbandingan-perbandingan dengan pengalaman 
empiris yang ada dalam kepala pembacanya.
Ruang sosial ini biasanya tercipta melalui peristiwa atau konflik 
yang ada, atau diadakan, oleh pengarangnya. Selama ini ruang sosial 
ini lebih berupa replika dari ruang sosial yang ada dalam kehidupan 
sehari-hari kita. Ia menjadi sebuah medium komunikasi yang 
menyemburkan unek-unek dan persoalan yang tidak tertampung 
dalam medium yang lumrah. Itulah kenapa, misalnya, ketika 
jurnalisme yang lumrah tidak mampu menyalurkan kemampetan 
informasi, sastra menjadi alternatifnya (cq. Seno Gumira). Namun 
apakah memang demikian keadaannya?
Karya sastra jadinya bertugas memiksikan fakta. Ia tidak 
mengolah, namun mengamuflasekan fakta untuk tujuan publikasi. 
Inilah mungkin yang terlihat dari karya-karya sastra yang bersentuhan 
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dengan tabu metropolis atau metroseksual yang pernah ramai 
beberapa waktu yang lalu. Kehadiran karya-karya yang bersentuhan 
dengan gugatan perempuan atas tubuh, hubungan yang ‘haram’, atau 
kehidupan metropolitan menjadi magnet penciptaan karya sastra.
Tapi sebenarnya kan pembaca karya sastra kita tidak hanya 
mereka yang hidup di kota-kota besar. Sebagian dari mereka mungkin 
hanya melihat fenomena kehidupan urban dari informasi di media 
massa. Ditambah dengan belitan tabu dan etika yang masih agak 
ketat. Tapi di sinilah menariknya. Mereka merasa begitu dekat dengan 
fenomena kehidupan urban yang datang kepada mereka melalui 
berbagai ikon modernitas industri dan mode.    
Dalam kondisi seperti ini, biasanya karya-karya yang 
mengangkat kehidupan yang tidak klise dan bersuasana rural menjadi 
tempat berteduh dan berlabuh yang sejuk. Karya-karya Ahmad 
Tohari, Kuntowijoyo, Umar Kayam, AA Navis, atau Gde Aryatha 
Soethama memberikan alternatif dalam hal ini. Mereka berbicara 
tentang suasana masyarakat rural, sesuatu yang bertentangan dengan 
arus besar kecenderungan karya sastra Tanah Air beberapa waktu 
belakangan. Namun ruang sosial ini mungkin masih saling berkait 
dalam masyarakat kita. Wajah pembaca kita memang masih di sekitar 
dua wilayah ini. Mereka mengenal betul bagaimana ruang sosial 
mereka, dan karenanya juga ruang sosial dalam karya-karya sastra.
Anggapan karya sastra sebagai mimesis kehidupan seperti 
kata Plato mungkin akan berlangsung terus. Karya sastra tidak bisa 
pergi jauh dalam pengembaraan imajinatif karena masih terbelenggu 
oleh logika pengarang dan pembaca. Dalam karya sastra kita yang 
katanya modern, apa yang biasa termaktub dalam karya-karya sastra 
tahun-tahun sebelum kemerdekaan dan sekitarnya, terutama karya 
sastra hasil pengarang peranakan Tionghoa, bahwa “kisah ini betoel-
betoel kedjadian di....” menunjukkan betapa logika dan kedekatan 
pengalaman pengarang dan pembaca berangkat dari pengalaman 
keseharian. 
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Di sisi yang lain, dalam karya-karya fiksi yang lebih jauh ke 
belakang, kita juga mengenal betul mitos penciptaan dan asal-usul 
penciptaan kelompok masyarakat. Mitos yang sebenarnya berada 
di luar akal sehat (logika) namun berpengaruh mendalam dalam 
kehidupan kita. Kontradiksi ini mungkin akan sangat menarik untuk 
ditelusuri, terutama dalam perjalanan dan perkembangan karya-karya 
fiksi dalam masyarakat kita.  
Ruang sosial sastra dan ruang sosial keseharian masih tumpang 
tindih. Demikian juga dengan perlakuan yang diberikan terhadap 
karya sastra, terutama pada rezim Orde Baru, ternyata menggunakan 
kaca mata yang tumpang tindih pula. Karya sastra dianggap sebagai 
karya non fiksi, sehingga ia tak ada bedanya dengan buku-buku 
referensial akademik atau hasil penelitian. Setidaknya ini menunjukkan 
bagaimana pembaca juga harus mendudukkan diri, apa lagi pembaca 
yang sekaligus juga memegang kekuasaan publik.
10. Peran Sastra Populer 
Sebutan sastra populer memiliki nada miring dalam 
perkembangan sastra Indonesia, dan mungkin juga dalam sastra 
dunia. Kata populer merujuk dan dirujuk pada kesan kelas kedua, 
tidak terlalu penting, masif, dan mengikuti selera pasar. Demikianlah, 
dalam sastra Indonesia, sastra populer selama ini dilawankan pada 
sastra serius.
Sepanjang pembicaraan sastra Indonesia, sastra populer tidak 
mendapatkan tempat untuk diperbincangkan, apalagi dalam kalangan 
kritikus atau akademik. Demikian juga dalam pengajaran sastra ke 
ruang pendidikan. Kemungkinan yang ada, sastra populer tidak 
sekuat sastra “serius” dalam menampung nilai-nilai universalisme, 
estetika sastrawi, kekuatan penokohan, atau pandangan dunia yang 
ada dalam karya. 
Hikmat Budiman dalam Lubang Hitam Kebudayaan (2002) 
menyinggung tentang keberadaan sastra populer dalam kesusastraan 
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Indonesia. Pandangan Jassin yang dibahas oleh Budiman menempatkan 
sastra populer sebagai salah satu ajang latihan bagi para penulis 
untuk mencapai derajat yang lebih tinggi dalam sastra. Memang bagi 
sebagian pengarang memulai menulis karya dengan sastra populer 
untuk kemudian dalam proses selanjutnya menjadi lebih matang dan 
berkualitas. 
Kondisi yang lain, sastra populer terkesan menjadi limbah dari 
luapan produksi dan penerbitan sastra. Meskipun cukup banyak, atau 
lebih banyak, dibanding karya-karya sastra “serius”, namun tetap saja 
pilihan tema pembicaraan sastra lebih dititikberatkan pada upaya-
upaya kanonisasi, dengan memilih karya-karya yang bagus dan baik 
dalam pandangan kritikus dan ahli sastra yang ada.
Meskipun demikian, sastra populer memiliki tempat dan arti 
penting tersendiri. Dari segi penyebarluasan dan kemungkinan 
apresiasi, karya sastra populer dapat dikatakan menjadi pintu 
pembuka bagi kalangan apresian baru sastra, terutama anak-anak 
muda. Dengan tema yang dekat dengan dunia anak-anak muda, karya 
sastra ini mampu mendekatkan dunia sastra pada pembaca baru. 
Kita tentu masih ingat, bagaimana serial Wiro Sableng karya Bastian 
Tito mampu menembus dunia anak-anak muda di berbagai tempat. 
Bahkan di terminal-terminal, stasiun, atau pelabuhan, serial ini pernah 
menjadi komoditas yang sangat menjanjikan.
Demikian juga dengan serial Nick Carter, sebuah serial yang 
menjadi “bacaan biru” bagi anak-anak muda pada masa 1980-1990-an. 
Belum banyak yang meneliti serial ini, meski ada indikasi bahwa serial 
ini khas Indonesia, yang ditulis oleh orang Indonesia. Menilik dari 
judulnya, memang terkesan serial ini seperti terjemahan dari karya 
asing. 
Oplah karya-karya populer ini juga melebihi karya-karya sastra 
“serius”. Dan dengan demikian, jenis ini mampu mencapai jumlah 
pembaca yang lebih besar. Ini adalah sumbangan yang cukup penting 
dari jenis sastra populer dalam membangun dunia apresiasi dan 
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pemancing dalam pertumbuhan pengarang. Meski demikian, sekali 
lagi, sastra populer masih dipandang dengan sebelah mata.
Dalam sejarahnya, penerbitan sastra populer ini termasuklah 
apa yang dikhawatirkan oleh Belanda sebagai bacaan liar. Saya kira 
ini masih bersifat politis dan ekonomis, penerbitan yang mengganggu 
stabilitas dan di luar kontrol pemasukan bagi usaha penerbitan 
Belanda. Penerbitan karya sastra yang marak di beberapa daerah dan 
mendapat sambutan pasar yang lumayan. Kehadiran Balai Pustaka 
kemudian menghegemoni dunia sastra dan intelektual secara umum. 
Tetapi penerbitan karya-karya di luar Balai Pustaka ini tetap berjalan.
Mengikut alur sejarah dan kebijakan Balai Pustaka ini, sayangnya, 
kemudian diikuti oleh para peneliti dan kritikus sastra sebagai sebuah 
standard  dan kategori dalam membincangkan karya-karya sastra 
Indonesia. Warisan kebijakan kolonial ini malah digunakan dan 
dilestarikan dalam kalangan akademis dalam membangun penulisan 
sejarah sastra Indonesia.
Ratusan judul karya sastra yang terbit di daerah-daerah seperti 
Medan, Bukittinggi, Bandung, Yogyakarta, Semarang, atau Surabaya 
belum banyak dibicarakan. Ada beberapa pembicaraan tentang karya 
peranakan Cina, karya-karya dari Bandung, Medan, Bukittinggi yang 
sudah diangkat dalam sejumlah artikel dan buku. Namun, sementara 
ini, masih belum menunjukkan kondisi yang sebenarnya.  
Pada beberapa bagian perkembangan terakhir sastra, kita 
mengenal media massa yang menghadirkan ruang bagi cerita-cerita 
yang diperuntukkan bagi anak-anak muda, seperti majalah Hai, Ceria 
Remaja, Gadis, dan beberapa koran menyediakan ruang bagi karya 
remaja, seperti di harian Haluan di Padang. Karya-karya dalam bentuk 
buku, terutama novel dan kumpulan cerpen, juga mulai membanjiri 
pasar dan dunia sastra. Genre chicklit dan teenlit malah menjadi jenis 
yang digemari oleh pembaca dan penulis akhir-akhir ini. Sebelumnya 
kita tentu saja mengenal cerita Lupus, Balada Si Roy, dan Ali Topan. 
Lama kelamaan kita menjadi susah untuk membedakan karya-
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karya yang dapat digolongkan sastra populer ini. Apalagi bila 
dihadapkan pada media publikasi surat kabar sekarang ini. Bisa saja 
dalam satu surat kabar akan muncul karya-karya yang ditulis oleh 
pengarang yang dikenal sebagai pengarang sastra “serius” dan juga 
karya-karya para pemula atau anak-anak muda. Karena itu, kita tidak 
bisa dengan begitu saja menilainya. Hanya saja, secara tidak disadari 
atau disadari, kita akan mengajukan penilaian, bagi karya-karya yang 
dipublikasikan, baik di media massa atau dalam bentuk buku, dan 
kemudian mengategorikannya.
Tapi sastra tidak hanya dapat dilihat dari unsur instrinsik tapi 
juga unsur ekstrinsik. Banyak hal yang masuk ke dalamnya. Dan 
kategori-kategori ini sering mengaburkan apresiasi, menciptakan 
ruang-ruang yang kadang tidak produktif, dan memisah-misahkan 
peran berdasarkan alasan yang tidak begitu kuat.
11. Kritik Sastra, Kritikus Sastra, dan Latar Belakangnya
Kajian akademik terhadap karya sastra Indonesia dimulai sejak 
mulai dibukanya lembaga pendidikan seperti Fakultas Sastra di 
Universitas Indonesia (UI) berupa sekolah tinggi sastra dan budaya 
sejak tahun 1929, dan UGM dengan Fakultas Sastra, Pedagogik, 
dan Filsafatnya tahun 1950. Kita pun baru mengenal kritikus sastra 
seperti Teeuw, Jassin, Umar Junus, dan beberapa nama lain kurang 
dari 50 tahun ini. Lalu, bagaimana kehidupan kritik dan kajian sastra 
sebelumnya? Dan apa pentingnya membicarakan dan mengotak-
ngotakkan kritikus dan apresiator sastra Indonesia?
Banyak media massa yang terbit pada masa penjajahan Belanda 
yang memuat berbagai apresiasi, analisis, komentar, resensi, dan 
bahkan polemik berkaitan dengan karya sastra yang diterbitkan. 
Kebanyakan kritik itu ditulis oleh para wartawan, penulis, dan 
masyarakat pembaca. Ambil contoh polemik terhadap karya sastra 
yang diterbitkan di sekitar Sumatra Barat dan Sumatra Utara pada 
akhir 1930-an. Banyak tulisan di surat kabar dan majalah yang 
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membahas tentang keberadaan karya-karya itu. Terakhir kemudian 
diadakan konferensi roman di Medan pada akhir 1939.
Majalah-majalah dan surat kabar sudah memberikan ruang 
yang cukup luas untuk apresiasi dan polemik ini. Majalah Pujangga 
Baru dapat dijadikan contoh berlangsungnya perdebatan kritik seni 
dan budaya, termasuk di dalamnya sastra. Sutan Takdir Alisjahbana 
dapat dijadikan salah satu sosok yang ikut membangun wacana dalam 
bidang ini, selain nama-nama seperti Gayus Siagian dan Hamka.
Tentu saja, pengetahuan sastra dan kajian sastra para kritikus 
itu dilandasi pada pengetahuan, pengalaman, dan rasa yang ada pada 
mereka. Sebagian mungkin mendapatkan pengetahuan dari buku-
buku, referensi agama, surat kabar, atau sumber lain. Yang pasti, 
belum ada sekolah atau universitas khusus yang mempelajari dan 
mengajarkan kajian sastra. Meski kajian kritik sastra di luar negeri 
sudah berlangsung beberapa dekade sebelumnya, tapi secara akademis 
belum terbentuk di Indonesia tersebab beberapa alasan akademik dan 
non-akademik.
Berlangsungnya kritik sastra Indonesia modern ini juga 
sebenarnya didukung dan berpusat pada keberadaan universitas 
yang membuka jurusan sastra dan ilmu budaya. Dengan landasan 
teoretis dan format berpikir yang terstruktur secara akademik, kajian 
kritik sastra dapat bertahan dari waktu ke waktu. Namun demikian, 
apresiasi para pengkaji sastra yang berasal dari luar wilayah akademik 
sastra turut memberikan sumbangan yang tidak kecil.
Media menjadi salah satu instrumen dalam membangun kajian 
sastra. Untuk kasus di Indonesia, surat kabar menjadi fondasinya. 
Banyak apresiasi dan kritik sastra berlangsung di surat kabar. Tidak 
sedikit yang memiliki pandangan tajam, kebaruan dalam melakukan 
kritik, dan juga ide-ide segar dalam perbincangan sastra. Tema-tema 
khusus dan menarik diolah menjadi esai yang sederhana dalam hal 
panjang tulisannya. Namun demikian, dari hal-hal yang terbatas 
kedalaman dan keluasan ruang itu, kajian dan apresiasi sastra 
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Indonesia menjadi terjaga ritme dan perjalanannya.
Hal berbeda terjadi dalam majalah atau jurnal khusus sastra. 
Dengan tingkat akses yang terbatas, seleksi dan editing yang juga 
masih terbatas, oplah yang sedikit, menjadikan majalah dan jurnal 
khusus sastra belum sepopuler surat kabar. Tampaknya motivasi 
dalam publikasi ini juga berbeda, tersangkut masalah finansial dan 
juga motif publikasi, baik bagi pengelola media maupun penulisnya.
Masih berkaitan dengan media, tulisan-tulisan atau artikel yang 
membahas sastra Indonesia modern yang ditulis oleh para peneliti luar 
negeri dan dipublikasikan di berbagai jurnal internasional masih terus 
berlangsung. Beberapa jurnal di Inggris, Belanda, Perancis, Amerika, 
Malaysia, Singapura, dan Australia masih memuat kajian-kajian 
terhadap sastra Indonesia. Wacana yang berlangsung di berbagai jurnal 
internasional itu mungkin belum dijadikan referensi dan pendukung 
bagi wacana yang berlangsung di dalam negeri. Beberapa jurnal dan 
artikel itu bisa diunduh dengan bebas jika para pengkaji sastra ingin 
mendapatkannya.
Dalam praktiknya, perbedaan antara akademis dan non-
akademis dalam pengkajian dan penelitian kritik sastra kita tak ada 
bedanya, dan dapat dikatakan kecil. Seperti disinggung oleh Damhuri 
Muhammad dalam kuliah publiknya di Yogyakarta pada Maret lalu, 
bertajuk ”Akademisi Sastra vs Esais Sastra Mencari Kutu dalam Seteru”. 
Bahkan, berbagai hasil apresiasi dan kajian sastra yang dilakukan oleh 
kalangan non-akademisi sastra telah memberikan pemahaman dan 
sudut pandang yang penting dalam kajian sastra secara keseluruhan.
Surat kabar dalam rubrik seni dan budaya juga diisi oleh 
berbagai kalangan. Memang tidak berbanding dengan isi jurnal yang 
didominasi oleh kalangan dari perguruan tinggi. Namun, untuk 
majalah dan berkala yang diterbitkan di luar lingkungan akademik, 
tetap menunjukkan kontribusi yang berimbang. Hal ini tidak terlepas 
dari ranah dan lingkup serta tujuan penerbitannya.
Tampaknya, sastra menjadi medan terbuka yang menarik 
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banyak orang untuk terlibat di dalamnya. Hampir semua orang 
membaca karya sastra, baik dalam bentuk buku maupun yang terbit 
di surat kabar dan berbagai media lain. Semua orang berhak dan 
terbukti terlibat dalam proses produksi dan reproduksi sastra. Banyak 
komunitas sastra muncul. Pembaca baru dan lama saling merangsek 
masuk. Apresiasi pun hendaknya merangkum sifat keterbukaan ini.
Bila kemudian institusi akademis sastra dijadikan satu bagian 
penting dalam kajian dan kehidupan sastra, itu karena mereka hidup 
dan bekerja dalam sebuah lingkungan yang sebenarnya kemudian 
harus bertanggung jawab untuk menjaga kelangsungan dunia sastra 
lewat pengajaran, kajian dan penelitiannya yang terwujud dalam 
berbagai tulisan. Bila tidak terjadi, tentu saja kalangan yang lain, 
yang tidak berlatar belakang akademi sastra dipersilakan untuk 
menutupinya. Seakan-akan ini menjadi medan perebutan makna, 
yang ternyata tidak ada otoritas mutlak di dalamnya.
Kita juga melihat, banyak redaktur sastra, sebagai bagian yang 
juga penting, yang tidak berlatar akademi sastra. Demikian juga 
dengan para penulis karya sastra. Lalu, kenapa harus ditunggu para 
akademis sastra untuk bangun dan sadar akan peran dan tanggung 




Sastra dan Apresias i  Sastra
Pengantar 
Karya sastra memberikan peluang bukan saja pada tafsir atas 
teks, namun juga perbincangan yang lebih luas yang memungkinkan 
polemik atau diskusi, yang membawa serta berbagai tema. Contoh 
yang selalu menarik untuk diperbincangkan misalnya adalah karya-
karya sastra yang memiliki latar atau tema sejarah. Polemik yang 
meluas memunculkan pertanyaan seputar karya sastra sebagai fiksi 
dan fakta sejarah atau sosial yang ada di dalamnya. 
Bagian ini tidak secara khusus membicarakan karya-karya sastra, 
tetapi lebih banyak membicarakan sejumlah persoalan yang berkaitan 
antara karya sastra dan lingkungan di luarnya, yang menciptakan 
sejumlah pemikiran atas kemungkinan lebih luas yang diciptakan oleh 
karya sastra. 
Perbincangan seperti ini telah menambah semarak dunia sastra 
Indonesia. Karya sastra telah menunjukkan perannya dalam membuka 
ruang intelektual. Tema khusus yang telah menarik banyak minat para 
peneliti sastra Indonesia adalah seksualitas dan tabu yang telah banyak 
menjadi sumber garapan para sastrawan. Selain dikaitkan dengan 
undang-undang antipornografi dan pornoaksi, tema semacam ini 
juga dikaitkan dengan perkembangan kontemporer sastra Indonesia, 
dimana keterbukaan dan banyaknya sastrawan perempuan melahirkan 
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karya dan mengolah tema ini dalam karya-karya mereka. Sejumlah 
media massa bahkan menurunkan polemik dan tulisan-tulisan yang 
berhubungan dengan tema ini.
Meskipun demikian, masih banyak bahasan yang lain yang 
berhubungan dengan karya sastra. Proses kreatif sastrawan, misalnya, 
masih terbatas. Program-program langsung yang menjembatani 
bertemunya sastra dan pembaca, masih terus berlangsung dan 
mendapat sambutan yang hangat dari masyarakat. Bagian ini 
memberikan sajian sejumlah persoalan yang berkaitan antara karya 
sastra dan pembicaraan dalam karya sastra dan juga berbagai fenomena 
di luar karya sastra. Aspek apresiatif ini bertujuan untuk memberikan 
gambaran fungsi lain dari karya sastra dalam membangun dunia 
budaya intelektual dan pemikiran dalam wilayah sastra dan wilayah 
lain secara lebih luas.   
1. Membaca Kematian dalam Sastra 
Tak dapat dimungkiri bahwa kematian menjadi bagian yang 
sangat intim dalam karya sastra. Baik itu dalam pengungkapan tema, 
sebagai kenyataan dalam cerita, peristiwa, maupun pandangan tokoh 
terhadapnya. 
Demikianlah, maka segala genre sastra banyak berbicara 
tentangnya. Lebih nyata lagi, pada media lain, misalnya dalam film-
film kartun untuk anak-anak, adegan kematian dan ’kehancuran’ itu 
disajikan dengan sangat gamblang dan seakan-akan menjadi sangat 
lucu. 
Dan dalam kehidupan masyarakat budaya kita pun terdapat 
banyak ritual yang berkaitan dengan kematian. Bahkan yang 
menghabiskan sejumlah besar dana dan masa sekalipun.
Kenyataannya, dalam kehidupan kita pun selalu berhadapan 
dengan tema ini. Kematian menjadi bagian tak terpisahkan dalam 
hidup kita. Sebuah risiko pasti dari hidup adalah mati. Ia menjadi 
bagian yang sering kali tak lagi diperhatikan karena ia sudah menjadi 
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sesuatu yang lumrah. 
Media massa setiap hari mengabarkan kematian. Entah dengan 
cara bagaimana dan sebab apa, nyatanya kematian menjadi sebuah 
kabar yang tak lagi membuat kita berduka atau berkabung. Ya, sebab 
kita begitu kebal karenanya.
Dalam sastra, hal ini menarik untuk dilihat bagaimana pengarang 
memperlakukan kematian yang dihadapi tokoh-tokohnya, ketika 
kematian jadi tema, dan kematian tersaji sebagai menu tambahan 
saja. Eka Kurniawan, misalnya, dalam Cantik Itu Luka (AKY Press dan 
Jendela, 2002) menggambarkan kematian sebagai sebuah kelumrahan. 
Pada paragraf-paragraf pertama pun dia sudah memberikan gambaran 
yang menyuramkan tentang kematian, tentang kebangkitan, tentang 
kelahiran, yang menciptakan sebuah sublimitas peristiwa sekaligus.
Kemudian, di sana-sini ia menghadirkan lagi kematian itu; dalam 
perang, karena cinta tak sampai, duel preman, penyakit dan kelaparan, 
dan hanya karena usia yang telah sampai di ujung. Gambaran yang 
lebih detail adalah dengan kehadiran hantu-hantu komunis akibat 
pembantaian luar biasa itu. Sebuah gambaran yang tereksplorasi 
dengan baik dan luar biasa untuk menunjukkan sebuah teror atas 
dan dari kematian yang dipaksakan, protes atas pengambilalihan 
hak mencabut nyawa dari malaikat elmaut. Tak dapat dibayangkan, 
bagaimana sibuknya malaikat ketika itu, gambaran ini tak terdapat 
dalam novel tersebut, seperti juga ketika kematian massal terjadi 
karena sebab dan di tempat lain.
Sementara Kurnia Effendi lebih lembut lagi dalam melihat 
kematian dalam cerpen-cerpennya. Dalam antologi Senapan Cinta 
(Gagas Media, 2004), beberapa cerpen menjadikan kematian sebagai 
tema utama. Dan yang menarik, tokoh-tokoh dalam cerpen-cerpen 
Kurnia memiliki pandangan yang positif terhadap kematian. Lihatlah 
bagaimana perjalanan yang ditempuh seorang gadis ABG untuk 
menonton sebuah konser musik ("Alyesha Tak Mau Tidur"). Alangkah 
indahnya perjalanan dan berbagai metafor yang digunakan Kurnia 
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dalam menceritakannya. Saya pikir ini sebuah cerpen yang sangat 
berhasil dalam antologi ini, dan salah satu capaian yang bernilai 
dari Kurnia. Atau juga ketika seseorang menemani ayahnya yang 
menunggu ajal, bercerita, merokok, seperti sebuah jamuan bagi 
seorang tamu agung yang bakal datang, namun si tuan rumah harus 
mengumpulkan dan menunggu kelengkapan anggota keluarganya 
(dalam "Menemani Ayah Merokok"). Pada cerita tentang pembuangan 
abu jenazah ("Abu Jenazah Ayah"), Kurnia menghadirkan sebuah 
humor terhadap ritual itu, ada sisi lucu pada kematian. Terutama 
dalam hal bagaimana pandangan dan sikap kita terhadap orang yang 
sudah meninggal. Demikianlah, kematian dihadapi dengan berbagai 
cara, berbagai rasa.
AA Navis dalam cerpennya "Dokter dan Maut" (dalam 
antologi Bertanya Kerbau pada Pedati, Gramedia Pustaka Utama, 2002) 
membuat sebuah gambaran lain yang menyenangkan ketika sang 
Dokter dikunjungi seorang bekas pasiennya yang ternyata adalah 
malaikat maut. Mungkin terinspirasi oleh novel A Chrismast Carol 
karya Charles Dickens, sebuah novel yang sangat populer dan banyak 
difilmkan dalam berbagai versi dan adaptasi, jalan ceritanya seperti 
sebuah persahabatan antara seorang manusia dan malaikat maut. 
Yang membedakan keduanya adalah akhir cerita. Pada cerpen Navis 
sang Dokter memilih untuk pergi bersama malaikat maut, sementara 
pada A Chrismast Carol, Scrooge tak mau mati dan ingin membayar 
perbuatannya dulu baru bersedia mati.
Contoh-contoh di atas hanyalah sebagian kecil dari fenomena 
kematian dalam karya sastra, dan belum dapat dikatakan dapat 
mewakili keseluruhan fenomena yang terjadi. Namun paling tidak, hal 
itu dapat menunjukkan bahwa tema ini mendapatkan perhatian dari 
pengarang seperti ditunjukkan dalam sejumlah karya. Namun, meski 
tema kematian ini juga menjadi tema dalam filsafat yang tak pernah 
habis dibahas. Hal ini—tulisan ini—tidak berpretensi untuk sampai 
pada bahasan tentang penyebutan atau kategorisasi karya sastra 
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filsafat. Ia hanya menjadi sebuah penunjuk bahwa pada dasarnya 
karya sastra menawarkan sebuah pandangan mendasar, sesederhana 
apa pun dia, dan karena itu ia penting bagi manusia.
Kematian dalam sastra kadang menjadi sebuah tanda dari 
realitas sikap masyarakatnya. Pada cerpen Navis, motif kebersediaan 
sang Dokter untuk pergi bersama malaikat maut adalah karena sang 
Dokter sudah tua dan tak memiliki tenaga lagi untuk mengubah 
keadaan sekitarnya. Meski sang Dokter memiliki pilihan untuk tetap 
tinggal, setelah menyaksikan bagaimana rakus sanak familinya untuk 
menguasai harta warisannya dengan berbagai tipu muslihat, sang 
Dokter tak memilih untuk tinggal. Jika kita simak kutipan di bawah 
ini, akan nyatalah bagaimana motif itu digunakan oleh Navis.
"Bagaimana Dokter? Apa Tuan masih ingin hidup lebih 
lama lagi?" tanya Sang maut itu tetap dengan senyumnya. 
Senyum itu kian manis dalam pandangan dokter itu.
"Jika aku boleh mengulang hidupku sebagai orang muda, 
akan lain yang aku kerjakan. Takkan aku biarkan kebobrokan 
ini berlangsung terus. Tapi untuk hidup lebih lama sebagai 
orang tua, tanpa daya, oh, minta ampun," katanya yakin.
Kini tubuhnya terasa demikian ringannya. Mati itu tidak 
dirasakannya seperti yang dikiranya selama ini. Mati hanyalah suatu 
perpindahan hidup. Namun hatinya sedih juga. Sedih yang lain. Sedih 
melihat tingkah laku orang-orang yang jadi sahabat dan kerabatnya 
sesudah kematiannya. (Navis, hal 23-24).
Sikap menyerah dan apatis ini merupakan sikap yang tak 
begitu susah ditemui dalam realitas. Dan alasan alami seperti ketuaan 
merupakan sebuah alasan yang juga jamak ditemukan.
Upacara-upacara kematian masih dapat ditemukan dalam 
masyarakat kita. Selain menjadi tuntutan adat, upacara itu juga 
dilakukan dengan alasan lain semisal agama, institusional (seperti 
militer yang memiliki cara tersendiri dalam menghormati prajurit yang 
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gugur), maupun negara (saya teringat tabur bunga atau penghormatan 
pada pahlawan dalam sejumlah upacara). Cukup banyak alasan untuk 
melakukannya, meski upacara itu, seperti disebut di atas, sering tak 
berpengaruh dalam mengganggu rutinitas hidup yang memang sudah 
cukup sibuk.
Akan tetapi, bagaimana dengan tema ini dalam sejarah kelam 
kejahatan manusia atas manusia lain yang berujung pada hilangnya 
nyawa orang lain? Tentu saja tumpukan ingatan akan hal itu lari 
pada karya-karya yang berlatar belakang dan dihasilkan dari sebuah 
cuplikan periode kelam berbagai peristiwa kejam; keganasan perang 
dan pembantaian di berbagai belahan dunia.
Catatan menarik diberikan oleh Matthew D Coffman dalam Dark 
Matters: Death, Language, and Human Limitation in British First World 
War Poetry (2003: 74): Death itself remains unknowable. Rather than 
assume an impossible understanding of death, the war poems explore 
the fuzzy territory that lies between the dead and the denial of death. 
Although the effect of life by death may not be dramatic effect the 
writer or reader was expecting, death may nevertheless cause subtle 
inflections in the lives of those who survive close contact with it. 
Di bagian lain Coffman mempertanyakan adakah puisi lahir dari 
kekejaman dan hilangnya nyawa banyak orang, seperti Perang Dunia 
I dan II, dan bagaimana puisi bisa lahir dari sebuah kedahsyatan 
kesengsaraan dan kekejian yang dilakukan manusia. Sebuah 
pertanyaan yang rasanya sangat ironis, namun terbukti bahwa sastra 
kadang bertugas mencatat berbagai peristiwa, bahkan yang paling keji 
dan busuk sekali pun.
Coffman memang mengkhawatirkan adanya akibat dari tema 
ini dalam kehidupan manusia. Sebagaimana juga bahwa karya sastra 
dibaca oleh orang-orang yang masih hidup, dan karena itu akan 
memiliki efek bagi kehidupannya. Bukan berarti bahwa kekejaman 
dan kematian akan begitu saja dimaknai oleh pembaca dan memiliki 
pengaruhnya dalam kehidupan. Pembaca memang diharapkan akan 
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memperoleh makna dan manfaat dari bacaannya. Dan dengan begitu, 
karya sastra akan memiliki arti dan fungsinya yang penting.
Namun, kekejaman seperti itu tak harus mengambil contoh pada 
kebrutalan masif. Ia bisa saja hadir dalam kekejaman atas individu 
yang dilakukan baik secara personal maupun institusional. Dan kita 
sudah cukup akrab dengan ini semua. Berbagai peristiwa tentang itu 
dapat dengan mudah kita dapati dalam surat kabar maupun setiap 
siang dan senja hari di televisi-televisi. Anehnya, kita menikmatinya 
dengan senang sambil makan siang, minum jus, es teh, sembari 
mengisap rokok dan bercanda dengan orang di sekitar, mungkin.
2. Teks  Seks dan Daya Resistensi 
Membicarakan teks seks adalah membaca diri sendiri. Membaca 
tubuh dalam ketelanjangan wacana yang nyaris mengunjungi kita. 
Ketika Mariana Amiruddin (rubrik “Bentara” Kompas, Rabu 3 November 
2004) membicarakan teks perempuan yang ditulis, baik oleh laki-laki 
maupun perempuan. Dia sampai pada kesimpulan yang semakin 
memperkokoh persoalan ini. Itulah persoalan yang tak terhindarkan 
dalam sastra (dan juga seni) kita. Seperti juga ketika Fadlillah (rubrik 
“Seni” Kompas, 28 November 2004) tak dapat mengesampingkan 
persoalan ini dalam sastra, bahkan menjadi sesuatu yang inheren, juga 
dalam keseharian, dan mengaitkannya dengan moral.
Ketika Sutan Takdir Alisjahbana, Gajus Siagian, dan Hamka 
mendiskusikan persoalan kecabulan dalam sastra dan seni (1956, 
jalannya diskusi yang diselenggarakan oleh OPI kemudian dibukukan 
dalam Apakah Batjaan Tjabul?, 1957), mereka masih berkesimpulan 
bahwa persoalan ini berkaitan dengan konteks masa. Persoalan cabul 
dalam masa 1950-an berbeda dengan persoalan yang sama yang 
kita hadapi saat ini. Dengan mengambil contoh kasus yang terjadi 
di Yogyakarta, mereka berpandangan bahwa maraknya teks cabul 
mungkin akan menjadi hal yang biasa dalam masa yang akan datang. 
Bukankah hari ini kita berhadapan dengan hal semacam itu dan 
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menganggapnya sebagai sesuatu yang lumrah? Sesuatu yang biasa 
saja dan dengan mudah kita dapatkan?
Persoalan seks dan cabul adalah persoalan yang paling tua, 
seperti diyakini banyak orang. Umur persoalan tersebut setara dengan 
sejarah manusia itu sendiri dengan Adam dan Hawa, serta juga kasus 
Habil dan Qabil, sebagai contoh konkretnya. Lalu, kenapa kita masih 
juga membicarakannya, mengupas dan menelitinya sebagai persoalan 
yang tak kunjung selesai, seakan persoalan ini selalu meninggalkan 
bagian yang bukan sekadar remah, tetapi juga porsi utama? Dengan 
menyebut Foucault dan barisan De Bouvoir yang menggerakkan dan 
memasukkannya ke dalam konteks yang lebih luas, persoalannya lebih 
kompleks dan tak berbatas wilayah yang dengan mudah dikategorikan.
Dalam sejarah sastra Indonesia, di luar kanon karya-karya 
Balai Pustaka, persoalan ini sebenarnya menjadi persoalan juga. 
Kehadiran roman-roman picisan—yang disebut bacaan liar oleh 
sebagian kalangan—seharusnya menjadi bagian yang harus tak luput 
dari perhatian. Daya resistensi yang dimunculkan oleh sekelompok 
pengarang dengan mendirikan lini bacaan di penerbit Penjiaran Ilmoe, 
sebagai misal, patut dijadikan gambaran bagaimana orang menyikapi 
persoalan.
Lagi-lagi, penerbit Balai Pustaka dengan segala bentuk 
kekuasaannya menentukan batasan-batasan yang harus dan layak 
untuk dijadikan bacaan masyarakat. Bahkan, mereka melakukan 
screening ke taman-taman bacaan dan melakukan razia (baca Balai 
Pustaka Sewadjarnja). Tahun-tahun 1920-an hingga tahun 1942 
merupakan sebuah periode yang sangat menarik dan kompleks dalam 
bangunan sejarah sastra dan kehidupan bangsa Indonesia. Itulah masa 
di mana persiapan dan harapan akan kehidupan yang merdeka sebagai 
sebuah bangsa sedang berkobar-kobar. Pun demikian halnya dengan 
kehidupan sastra. Penjiaran Ilmoe menerbitkan "roman pergaoelan" 
yang menjadi senjata dalam menghadapi bacaan liar dan cabul. 
Dengan format yang populer, roman-roman terbitan Penjiaran Ilmoe 
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memberikan tawaran yang lain dari arus deras bacaan pada masa itu.
Hal yang sama juga terjadi di Medan dengan terbitnya Dunia 
Pengalaman secara periodik dengan Yusuf Syuoib dan kemudian 
Hamka sebagai pemimpinnya. Mereka menolak hegemoni Balai 
Pustaka, secara tak langsung, dan menolak bacaan cabul sebagai garis 
utama misi penerbitannya. Kehadiran bacaan-bacaan alternatif ini 
sekaligus memberikan upaya konkret dalam mengeliminasi persoalan 
seks dan kecabulan. Mereka yang disebut sebagai pengarang surau 
(Pangaduan Lubis, 2000) merupakan bentuk resistensi yang muncul 
dalam sebuah kondisi dan kesadaran dalam masyarakat.
Demikianlah, masyarakat menciptakan sendiri daya resistensinya 
dalam menghadapi persoalan yang mereka hadapi. Apakah lalu teks 
seks menjadi "berterima" begitu saja? Di satu sisi memang tak dapat 
dihindari bahwa teks seks akan terus hadir dan lahir entah bagaimana 
caranya. Selalu saja ada cara untuk menyebarluaskan bacaan seperti 
ini, sebagai bentuk konsekuensi atas "permintaan" pembaca. Sementara 
di pihak lain, selalu saja ada pihak yang melakukan penolakan dan 
kontrol terhadapnya. Bukankah seperti ini yang dimaksud Fadlillah 
bahwa persoalan moral sangatlah pelik dan selalu berhadap-hadapan 
dengan pihak yang berseberangan?
Teks seks, karenanya, mengambil sisi lain dari sebuah arus deras 
dan wacana yang berkembang di dalam sebuah perjalanan masa. Di 
dalam anutan nilai dan aturan yang diterapkan Balai Pustaka, lahir 
bacaan-bacaan ketiga setelah Pujangga Baru, yang menyediakan ruang 
yang lebih luas dalam hal ini. Mereka—dengan pangsa pembaca yang 
lain atau sama dengan bacaan sastra yang diproduksi Balai Pustaka 
dan Pujangga Baru—menyajikan alternatif. Wacana dan masalah 
yang dibangun menjadi berbalik dengan kriteria yang diterapkan oleh 
para kritikus. Dengan tingkat kontrol, baik oleh penerbit maupun 
pemerintah, yang berbeda keketatannya, memungkinkan pilihan atas 
tema menjadi berbeda. Kita mungkin harus dengan teliti menarik 
analisis terhadap tema seks dari novel-novel terbitan Balai Pustaka, 
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tetapi dengan mudah menemukannya dalam beberapa roman-roman 
picisan.
Dari contoh yang diberikan oleh Sutan Takdir Alisjahbana, 
misalnya, yang menanyakan kenapa masyarakat Bali tidak menganggap 
perempuan-perempuan yang berpakaian menurut mereka tidak 
cabul menjadi berubah pada waktu kemudian, menunjukkan bahwa 
pandangan yang terbangun dalam benak kita sangat dipengaruhi oleh 
pandangan yang terbangun dalam masyarakat. Pun demikian dengan 
sistem kemasyarakatan yang berbeda dalam menghadapi persoalan 
yang ada. Setiap sistem tentu terbentuk dari persoalan yang ada dan 
kemudian menciptakan sistem sebagai bentuk dari antisipasi dan 
resistensi terhadap persoalan itu. Berubahnya sistem harus dilihat 
dalam konteks keberhasilannya menghadapi berbagai persoalan yang 
terjadi.
Untuk pembicaraan ini, baiklah juga dilihat bagaimana 
masyarakat—dalam hal ini pembaca—menyikapi persoalan teks 
seks. Hal yang sama juga berlaku bagi pengarang dan penerbit. 
Kenapa, misalnya, karya-karya perempuan hari ini menjadi booming 
atau kenapa tema seperti ini mengalami cetak ulang berkali-kali dan 
penerbit dengan sukacita menerbitkannya, dan pembaca dengan 
begitu bersemangat membeli buku-buku itu. Jalinan yang tercipta 
antara pengarang-karya-penerbit-pembaca inilah yang menjadi salah 
satu indikasi atas ideologi yang tercipta. Tak dapat dimungkiri, 
wacana yang berkelindan dalam hubungan simbiosis seperti ini yang 
ditengarai Halliday (1978) dan Hasan (1985) sebagai sebuah jaringan 
wacana yang dapat disebut sebagai pandangan dunia atau ideologi.
Pengolahan wacana tubuh dan seks—seperti terlihat di sejumlah 
karya sastra akhir-akhir ini—menjadi sesuatu yang alami dan sudah 
pada masanya hadir, selain tak dapat dinafikan pula bahwa setiap 
peralihan masa selalu menawarkan beragam wacana. Kecenderungan 
yang terjadi adalah representasi dari horizon harapan yang tersembunyi 
dalam benak banyak orang. Ia bisa meledak dengan tiba-tiba, semacam 
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bom yang meledak di sebuah tempat yang dilakukan, mungkin, 
oleh sekelompok teroris. Bisa juga seperti virus yang berlahan-lahan 
menggerogoti tubuh manusia.
Tarik sebuah misal, bagaimana buku karangan Ayu Utami dan 
Djenar Maesa Ayu dengan sukses memasuki ruang-ruang baca banyak 
orang. Perlu dilakukan sebuah penelitian untuk membuktikan relasi 
yang terjadi antara wacana dalam karya sastra dan kebutuhan yang 
diharapkan pembaca.
Untuk hari ini, persoalan teks seks masih ditanggapi dengan 
berbagai sikap. Namun, beberapa tahun kemudian teks-teks semacam 
itu—taruhlah buku Ayu dan Djenar—mungkin akan menjadi bahan 
ajar di sekolah-sekolah. Siapa tahu?
Ada lagi persoalan lain dalam genre sastra itu sendiri. Teks 
puisi lebih bebas dari gugatan dalam persoalan eksplorasi teks seks 
dibandingkan dengan prosa. Puisi terlihat lebih seksi dan karenanya 
bila penyair menyajikan persoalan ini menjadi lebih "berterima" 
tanpa gugatan. Sementara prosa terlihat lebih sensitif dalam 
keberterimaannya dalam masyarakat (pembaca).
Meminjam kata-kata Mariana, "sastrawan bau" lebih 
mendominasi dan memiliki ruang lebih dalam puisi dan "sastra 
wangi" lebih suka bergerak dalam prosa. Melalui teks genre yang 
berbeda ini, mereka kemudian masing-masing berbicara. Apakah di 
sini terdapat alasan kompetensi dalam pengucapan dan pilihan atas 
bentuk ucapnya? Atau juga pembaca lebih mafhum bila berhadapan 
dengan puisi dan secara tidak langsung menganggukkan kepala saja 
atas teks di hadapannya?
Persoalannya memang tak sesederhana yang dipikirkan. Namun, 
bagaimanapun, norma dan moral adalah persoalan yang terikat dengan 
tempat dan waktu. Daya resistensi sistem sosial haruslah dibuktikan 
dengan keberhasilannya mengatasi persoalan yang ada. Jika gagal, 
harus dilihat kembali, mana yang kurang siap dalam menghadapinya: 
Apakah sistem norma dan moral? Apaklah masyarakat (pengarang 
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dan pembaca) yang terlalu jauh berseberangan? Dan malah sebaliknya, 
aman-aman saja.
3. Siasat Cerpen Koran
Nyaris seluruh sastrawan, lebih khusus cerpenis, mengirimkan 
dan memublikasikan karya-karya mereka lewat koran. Koran dinilai 
sebagai media yang mampu menampung dan mengikuti kreativitas 
yang luar biasa dari karya-karya yang dihasilkan. Hitung-hitungan ini 
pernah diungkapkan oleh Alex Supartono (“Tukang Kebun Penanam 
Saham”, Kompas, Minggu, 25 April 2004), yang kemudian berhilir pada 
pertanyaan pada kinerja yang dilakukan oleh redaktur koran terhadap 
cerpen yang dimuat.
Ketika Prasetyo Utomo (“Konstruksi Fakta dalam Cerpen 
Suasana”, Kompas, Minggu, 11 September 2005) melihat sisi lain dari 
cerpen-cerpen yang muncul di koran. Terjadinya proses pergeseran dari 
pengolahan atau “pembocoran” fakta ke dalam cerpen—sebagaimana 
yang dilakukan oleh Seno Gumira Ajidarma, Taufik Ikram Jamil, Agus 
Noor, hingga Raudal Tanjung Banua— menjadi cerpen suasana yang 
mampu membebaskan diri dari kungkungan format dan ‘suasana’ 
koran yang sangat ‘faktual’. Pada batas ini muncul pemikiran yang 
menarik. Pemikiran ini adalah bagaimana hubungan yang terjadi 
antara koran dan cerpenis, dan bagaimana siasat yang dilakukan oleh 
kedua pihak.
Tulisan Prasetyo yang melihat pergeseran bentuk ucap 
dan olahan—dari fakta-fakta atau tendensi sosial ke suasana dan 
keleluasaan ekperimentasi—yang dinilainya membuat kita beruntung 
dengan gejala ini, memang dapat disimak dalam kebanyakan 
cerpen yang muncul di koran-koran, dari sejumlah nama yang telah 
disebutkannya. Keberalihan dari cerpen-cerpen topikal ke suasana 
saya pikir merupakan hasil dari kesadaran proses kreatif yang dijalani 
oleh cerpenis. Membangun tokoh dan penokohan dalam cerita dalam 
sengkarut peristiwa, bukankah dapat dibangun dalam keseluruhan 
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teks, baik panjang maupun pendek, sehingga kata demi kata dan 
kalimat demi kalimat terasa efektif? Ia utuh sebagai bangunan cerita, 
entah itu cerpen topikal atau suasana.  
Hampir semua koran menyediakan ruang bagi cerpen-cerpen 
yang dihasilkan oleh cerpenis. Hal ini juga diikuti oleh penyediaan 
redaktur yang bertugas untuk memilih cerpen-cerpen yang akan 
dimuat. Tentu saja, hal ini sangat berkait dengan niat dan tujuan dari 
koran, selera subyektif redaktur, atau tendensi yang lain. Sementara 
cerpenis menulis dan berkarya, mengirimkannya ke koran-koran, 
menunggu konfirmasi atau langsung melihat karyanya dimuat, dan 
seterusnya. Namun, memang, persoalannya tak sesederhana ini. 
Apalagi bila dikaitkan dengan eksperimentasi literer atau estetik yang 
dijalani oleh cerpenis.
Taruh misalnya koran Republika, dimana redakturnya 
mengundang para cerpenis untuk mengirimkan cerpen-cerpen tentang 
tsunami setelah terjadinya bencana alam tsunami di Sumatra bagian 
utara pada 2004 lalu. Disadari atau tidak, undangan ini merupakan 
sebuah tempat dan juga inspirasi bagi cerpen-cerpen yang ditulis 
sejumlah cerpenis yang merespons bencana alam itu. Bukan hanya 
persoalan bagaimana mengolah fakta, bila bencana yang terjadi itu 
termasuk juga fakta dalam arti yang luas, namun juga bagaimana 
koran memberikan dan mempengaruhi proses kreatif yang dijalani 
cerpenis. Yang kita baca bukan hanya bentuk ucap dan capaian literer 
personal cerpenis, tetapi juga bagaimana sebuah “rekayasa” media 
mampu mempengaruhi pilihan tematik karya yang dihasilkan. Ia 
menjadi sebuah bentuk ucap bersama dan memungkinkan para 
cerpenis mereproduksi tema yang disarankan oleh pihak media.
Meski di sejumlah media selain Republika, tema serupa juga 
muncul—tapi dugaan saya—mereka juga menjalankan siasat yang 
sama. Hanya saja, inisiatif dari cerpenislah yang tampak, ketika 
mereka mengirimkan karya-karya mereka. Dari gejala ini saja, kita bisa 
mendapatkan sebuah gambaran bagaimana hubungan yang terjadi 
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antara media dan cerpenis itu berjalan. 
Kemungkinan cerpenis untuk keluar dari trend “pembocoran” 
fakta yang mungkin tak terungkap oleh berita ke dalam karya sastra 
mungkin dapat kita amati secara lebih terfokus pada Agus Noor. 
Dari ketiga antologi cerpennya, Memorabilia (YUI, 1999), Bapak 
Presiden yang Terhormat (Pustaka Pelajar, 2000), dan Selingkuh itu Indah 
(Galang Press, 2001), terlihat sebuah usaha sadar untuk melakukan 
penyiasatan yang dilakukan oleh Agus Noor terhadap koran. 
Dengan tetap mempertahankan kekuatan suasana yang 
dibangunnya, yang terkesan hitam, menjijikkan, dan sadis, ia 
berpetualang dalam pergeseran tematik. Dalam membicarakan 
diskursus fakta dan fiksi, saya melihat keberhasilannya terutama di 
antara cerpen-cerpen yang terkumpul dalam  Bapak Presiden yang 
Terhormat, dan Memorabilia (di luar masalah teknis yang seharusnya 
memang menempatkan Bapak Presiden... sebagai antologi pertamanya, 
menurut informasi dari Agus Noor). Pergeseran itu terlihat, setidaknya, 
dari kekuatan referensi faktual dalam sejumlah cerpennya. Agus Noor 
dalam sejumlah besar cerpennya terlihat berhasil mengatasi risiko 
kejatuhan cerpen-cerpennya ke dalam berita, atau hanya deskripsi 
fakta, dengan mengolah fakta menjadi sebuah dunia dalam karya 
sastra. 
Dalam cerpen “Kepala di Bawah Purnama”, “Pesan Seorang 
Pembunuh”, “Bapak Termangu di Beranda”, “Musuh”, “Kematian 
Kurta”, “Seorang Pejuang Menenteng Kepala”, dan “Bouquet” 
(bersama cerpennya “Sepotong Bibir di Jalan Raya” dalam Memorabilia, 
cerpen ini mengingatkan saya pada cerpen “Telinga” Seno Gumira 
dalam Saksi Mata) dilingkupi dengan latar suasana yang dramatis. 
Peristiwa yang dihadirkan dalam cerpen menjadi lebih hidup dan filmis 
karena latar suasana yang terbangun dengan apik. Hal yang serupa 
juga dilakukan oleh Seno. Suasana yang dibangun dan dihadirkan ini 
mampu memberikan hentakan pada imajinasi kita ketika berhadapan 
dengan cerpen-cerpen tersebut. Sebagai sebuah lokus dalam koran 
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yang biasa dipadati oleh berbagai peristiwa faktual dan berita, cerpen 
akhirnya menjadi sebuah oase, atau sepetak padang rumput hijau 
yang menyegarkan. 
Berbeda halnya pada antologi ketiganya, Selingkuh itu Indah, yang 
lebih terpusat pada peristiwa pop, seperti sinetron, dengan pilihan-
pilihan tema dan peristiwa yang khas urban, seleb, dan seperti laiknya 
dunia hiburan kita, mengapungkan peristiwa yang sebenarnya biasa 
saja menjadi luar biasa. Perselingkuhan, mungkin menjadi sebuah 
kata yang digemari dan dicari-cari sepanjang perjalanan kebudayaan 
kita, namun terbahasakan dengan berbagai bentuk. Toh, di sini Agus 
Noor mampu mengolahnya dan menawarkan pilihan fakta lain dalam 
perbincangan kita, bahwa fakta bukan hanya suara penderitaan korban 
dari kejahatan kemanusiaan, namun juga kenyataan-kenyataan lain 
dalam kehidupan kita. Kecerdikan pengolahan-pengolahan ini juga 
memberikan tambahan bagi pemahaman dan kearifan kita dalam 
memandang kemanusiaan kita.
Di tengah keterbatasan ruang koran, selalu ada celah untuk 
melakukan eksperimentasi estetik dan literer, jika dipahami bahwa 
eksperimentasi itu bukan hanya dalam hal-hal tematik (topikal) dan 
suasana atau latar, namun keseluruhan elemen dalam bangunan 
cerita. Upaya untuk menembus koranpun, menurut saya, adalah 
sebuah usaha eksperimentasi tersendiri. Bagaimana cerpenis mampu 
menyiasati selera para redaktur, pandangan umum media terhadap 
tulisan-tulisan yang akan mereka muat, dan tentu saja, mengatasi dan 
menempatkan diri di tengah tumpukan fakta dan berita. 
Yang saya bayangkan ketika menutup tulisan ini adalah, 
bagaimana seandainya semua koran menutup rubrik sastranya? 
Apakah sastrawan akan mempublikasikan karya-karya mereka dalam 
bentuk buku atau stensilan, sastrawan akan mencari dan menemukan 
bentuk sosialisasi yang lain? Sebaliknya, bagaimana seandainya tak 
ada satupun sastrawan yang mau mengirimkan karya-karya mereka 
ke koran-koran? Mungkin berita dan fakta saja akan membosankan, 
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dan kita, pembaca, semakin lusuh dan gagu mendapatkannya. Tapi 
ini hanya sebuah bayangan, yang belum nyata adanya. Tapi yang jelas, 
koran membuat karya sastra jadi mudah dinikmati oleh siapa saja, 
tersebar dengan luas, dan kadang juga bisa dinikmati sambil duduk 
di sebelah lapak koran, mendapati kegemparan hasil eksperimentasi 
estetik dan literer sejumlah cerpenis. 
4. Apresiasi Sastra Indonesia: Gosip atau Polemik?
Sebuah kecenderungan yang umum terjadi dalam konstelasi 
sastra Indonesia adalah polemik atau pembicaraan politik sastra. 
Bahkan, polemik politik sastra lebih dominan dibandingkan dengan 
pembicaraan atas karya sastra itu sendiri. Dan anehnya, polemik 
semacam ini lebih disukai banyak orang dibandingkan dengan diskusi 
atau analisis terhadap karya.
Melalui polemik politik sastra segera akan tampak arah 
ketidaksukaan atau ketidakpuasan satu pihak terhadap pihak lain. 
Alasan-alasan yang muncul juga terkesan pada aspek di luar karya 
sastra. Dengan dalih perkembangan sastra, berbagai polemik yang 
terjadi malah menghabiskan energi kreatif para sastrawan. Apakah hal 
ini menunjukkan kondisi lain dari para penggiat sastra, ketika mereka 
tidak lagi memiliki daya kreatif untuk menulis dan mengkaji karya 
sastra, melakukan eksperimentasi estetik, lalu mencari ruang lain 
dalam menunjukkan diri melalui polemik yang mubazir?
Polemik politik sastra memang menjadi bahan diskusi dan 
obrolan yang menarik. Berbagai isu dan gosip dengan cepat akan 
tertangkap dan hangat dibicarakan. Mulai dari tema bagaimana 
pengarang ini mendekati seseorang untuk dapat terkenal hingga 
pada acara gelaran apresiasi yang diadakan oleh komunitas tertentu? 
Kenapa pengarang ini mendapatkan hadiah dan penghargaan itu? 
Pembicaraan seperti ini memang lazim terjadi, dan dalam satu 
atau dua kasus dapat dibedakan arah pembicaraannya. Beberapa 
polemik sastra Indonesia memberikan pengaruh positif dalam 
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membangun kehidupan sastra. Seperti yang terjadi dalam Polemik 
Kebudayaan, Surat Kepercayaan Gelanggang, polemik Metode 
Ganzeith, atau Sastra Kontekstual dan Revitalisasi Sastra Pedalaman. 
Namun beberapa polemik yang lain memberikan kesan 
yang berbeda, dalam arti tidak memberikan dukungan yang baik 
dalam arah perkembangan sastra Indonesia. Polemik ini biasanya 
berdasarkan pada penilaian atau tuduhan, ketidaksukaan, dan juga 
persaingan dan permusuhan satu kelompok dengan kelompok lain. 
Pengarusutamaan estetika melalui polemik jarang terjadi. Bagaimana 
karya sastra Indonesia sebagai dasar dari kehidupan pembicaraan 
sastra, dibicarakan dalam sedikit kesempatan? 
Demikian juga dengan pemberian penilaian dalam festival, 
lomba, penganugrahan, dan sebagainya semestinya dapat menjadi 
pendukung dalam pembicaraan karya sastra kita. Setidaknya 
pemberian penilaian atau apresiasi dari berbagai ajang penilaian itu 
menggambarkan bagaimana arah perkembangan sastra Indonesia. 
Bahkan dapat dilihat bagaimana berbagai ajang penilaian itu menjadi 
ukuran apresiasi masyarakat terhadap sastra, wajah estetika, dan 
bahkan prestige penilaian oleh lembaga atau kritikus (juri) yang dapat 
mengangkat sastra Indonesia.
Alih-alih mengharapkan pembicaraan yang mendalam terhadap 
karya sastra Indonesia, yang muncul adalah pertanyaan: Apakah karya 
sastra Indonesia itu dibaca? Berhasilkah berbagai program apresiasi 
dan pelatihan karya sastra Indonesia? Bagaimana peran lembaga 
pendidikan dan penelitian dalam bidang sastra Indonesia? Adakah 
mereka yang berada di lembaga itu juga selalu memperbaharui bacaan 
dan metodologi yang memang berkembang dari waktu ke waktu?
Pertanyaan-pertanyaan ini mengemuka karena memang 
pergulatan dan perdebatan tentang karya sastra Indonesia jarang 
muncul. Tidak ada lagi budaya tanding antara pengarang dan kritikus. 
Kemunculan karya yang memberikan nuansa pencarian estetika yang 
sungguh-sungguh dan antusiasme masyarakat terhadap karya sastra 
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dan karya kritik sastra kita. Saya pikir, berbagai dialog dan polemik 
yang membahas karya sastra Indonesia akan dapat menghidupkan 
suasana yang baru dan bagus bagi kesusastraan Indonesia. Namun 
saya juga mengkhawatirkan apakah eksponen bagi pembicaraan 
seperti ini, seperti para pengajar di perguruan tinggi jurusan sastra 
kita memang terbiasa dengan membaca dan menganalisis karya sastra 
Indonesia. Tidak dapat dimungkiri kekhawatiran ini juga banyak 
tertanam di berbagai kalangan.
Pengajaran sastra Indonesia dapat dikatakan mengajarkan 
berbagai macam teori dan metodologi, yang jarang memberikan contoh 
dan pengajaran bagaimana kedua ilmu itu dapat dioperasionalkan 
dengan mengambil bahan karya sastra Indonesia, tentu saja. Malah, 
yang sering terjadi adalah menggunakan contoh-contoh apresiasi dan 
penerapan teori pada karya-karya yang sudah pernah dibahas dan 
bertahun terbit puluhan tahun yang lalu. Juga, hanya membaca sinopsis 
dan rangkuman dari berbagai buku yang ada. Hal ini juga terkait 
dengan pandangan positivistik dan material dalam perkembangan 
ilmu. 
Contoh lain yang menarik sebenarnya adalah produksi film 
dokumenter seperti yang dilakukan oleh Yayasan Lontar dan 
Dewan Kesenian Sumatra Barat, seperti film dokumenter tentang 
Kuntowijoyo, Ahmad Tohari, Hanna Rambe, Akhdiat Karta Mihardja, 
Rusli Marzuki Saria, dan sebagainya. Dengan mengambil pandangan 
sosiologi sastra, bahan-bahan ini dapat dijadikan bahan ajar sastra 
Indonesia, terutama untuk sosiologi pengarang, sosiologi karya, dan 
sosiologi pembaca. Saya tidak tahu apakah bahan-bahan seperti ini 
juga digunakan dalam pengajaran di berbagai universitas. Tentu saja 
banyak film-film dokumenter tentang pengarang-pengarang dunia 
yang dapat dijadikan bahan ajar dalam ranah kesusastraan. 
Namun pembicaraan seperti penggunaan bahan ajar dalam 
apresiasi sastra di universitas jarang terdengar. Malah yang banyak 
memanfaatkannya adalah lembaga-lembaga kebudayaan asing atau 
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kelompok diskusi yang memiliki pandangan bahwa bahan seperti ini 
dapat digunakan dalam melakukan apresiasi terhadap kesusastraan 
dunia. Selain lebih menarik perhatian dan atraktif dalam menikmatinya 
karena dalam bentuk audio visual, film-film dokumenter ini juga 
memberikan gambaran konteks situasi yang lebih mendukung.   
Pernah juga dulu terdengar workshop tentang teori tertentu, atau 
mencari teori yang relevan dengan konteks kesusastraan Indonesia. 
Kegelisahan dan pencarian pendalaman seperti ini kini tidak lagi 
menjadi kegelisahan bersama. Komunikasi yang terjalin antara 
penggiat sastra Indonesia tidak lagi membicarakan hal-hal yang 
mendasar, yang sebenarnya penuh dengan masalah, namun lebih 
banyak tentang hal-hal yang umum dan  permukaan. 
Memilih antara membicarakan gosip dan melakukan kajian 
yang mendalam terhadap kesusastraan Indonesia adalah perkara yang 
susah-susah gampang, tampaknya. Tradisi kajian dan penelitian sastra 
Indonesia belum memberikan daya pukau dan gambaran tantangan 
yang menyenangkan, memberikan keyakinan dan kepercayaan 
dalam lingkungan akademis dan keilmuan, dan juga apresiasi dalam 
lingkungan sastra dan masyarakat luas. Sementara membicarakan 
gosip dalam sastra Indonesia lebih menawarkan pembicaraan yang 
hangat, faktual, dan terasa kekiniannya. Lebih modern dan kontekstual. 
Kondisi ini seperti sebuah pilihan untuk menjadi orang terpencil atau 
ikut dalam keramaian.  
Tantangan yang ada di hadapan kita adalah, bagaimana kondisi 
kesusastraan Indonesia dapat terus dijaga dan dikembangkan, 
dengan membuka peluang bagi apresiasi yang lebih mendasar dan 
berkelanjutan, dengan kembali pada hal-hal yang substansial dan 
memiliki efek jangka panjang. Memungut kembali sejarah sastra 
Indonesia untuk saat sekarang ini saja sudah menjadi kerja keras, 
dengan membuka kembali file-file lama, menuliskannya, dan membaca 
ulang berbagai fenomena yang terlupakan. Jika hal ini tidak ingin 
menjadi lebih buruk, tentu dibutuhkan kerja keras untuk mencatat dan 
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menuliskan sejumlah hal yang masih teringat dan berada di sekitar 
kita, sehingga tidak menjadi beban di masa depan. 
5. Beberapa Catatan tentang Cerpen Kompas
Setelah beberapa waktu terjadi polemik tentang ilustrasi cerpen 
di Kompas, adakah ia memberikan gambaran bagaimana wajah 
kesusastraan Indonesia? Polemik itu berhasil memberikan gambaran 
bagaimana salah satu tahap dalam proses pemuatan cerpen Kompas, 
pembuatan ilustrasi, terjadi dan muncul. Namun demikian, yang pasti 
adalah ketika cerpen itu mendapat cap “layak muat”, ia akan segera 
pergi ke ilustrator, dan menunggu kapan selesainya, sebagian ada 
batas dan ketentuan pemuatan, dan mungkin yang lain tergantung 
giliran saja. Setelah itu, cerpen dan ilustrasi akan segera terbit di hari 
Minggu.
Dengan sistem seperti ini, memang terbayang bagaimana 
sebuah proses panjang penyeleksian dan proses pemuatan cerpen 
di Kompas. Setidaknya ada beberapa cerpen yang harus menunggu 
berbulan-bulan untuk mengantri di meja redaktur. Namun ada yang 
dalam hitungan hari saja. Saya tidak tahu apakah kemudian polemik 
ilustrasi cerpen Kompas itu memberikan wajah baru dalam kegiatan 
penulisan cerpen, bagaimana ilustrasi dan ilustrator menjadi orang 
kedua, setelah redaktur, untuk memberikan apresiasi terhadap cerpen 
yang akan dimuat. Setidaknya kedua pihak ini menjadi apresiator 
aktif, redaktur meluluskan cerpen dan kemudian terbit, sementara 
ilustrator membuat ilustrasi sebelum cerpen diterbitkan dan kemudian 
dipublikasikan bersama dengan cerpen. 
 Saya ingin membicarakan salah satu hal dari cerpen-cerpen 
Kompas ini, yaitu kecenderungan umum sejumlah cerpenis yang terlihat 
dari selera estetika redaktur, yang kemudian menjadi patokan dalam 
cerpen-cerpen yang ada di Kompas Minggu. Dalam beberapa cerpen, 
tak dapat dimungkiri bahwa problematika lokal atau kedaerahan 
masih menjadi perhatian Kompas. Beberapa kali cerpen Kompas 
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berbicara tentang isu-isu daerah, dan ini menjadi sebuah pilihan juga 
bagi pengarang untuk mengeksplorasi tema, dan kemudian menjadi 
daya tarik cerpen, dan menjadi pertimbangan lain bagi redaktur 
untuk menyajikannya dalam edisi Minggu. Pilihan ini seakan tak ada 
habisnya digarap dan menjadi kesan umum dari cerpen-cerpen yang 
ada. 
Kita dapat mencermati cerpen-cerpen yang masuk dalam 
wilayah ini dalam setahun belakangan, misalnya. Cerpen “Uang 
Jemputan” karya Farizal Sikumbang (Kompas, Minggu, 6 Januari 2008), 
“Rumah untuk Kemenakan” Iyut Fitra (Kompas, Minggu  10 Februari 
2008), atau Sori Siregar dalam cerpen “Fibriliana” (Kompas, Minggu, 
8 Juni 2008), misalnya, yang mencari persoalan dari dialektika dan 
problematika daerah dalam mempertarungkannya dengan konteks 
kekinian yang penuh dengan perbedaan dan konflik. Dan secara 
umum, daerah-daerah dengan sistem sosial yang khas, seperti Batak, 
Minangkabau, Jawa, Bali, Bugis-Makassar, menjadi olahan yang dapat 
kita baca dalam sejumlah cerpen.
Daerah-daerah yang banyak dijadikan bahan dan setting dalam 
cerpen itu juga memiliki keterkaitan dengan pengarangnya, atau 
paling tidak ada usaha untuk melakukan studi terhadap tema yang 
akan diperdalam karena adanya peristiwa atau fenomena yang 
menarik. Tema kedaerahan ini memberikan peluang diversifikasi 
tema, kekhasan bangunan tokoh karena adanya stereotyping dalam 
imej pengarang dan pembaca, dan perbedaan lain yang secara budaya 
memang berbeda. Selain itu, membahas tema-tema kedaerahan 
masing-masing pengarang juga menciptakan sebuah keuntungan 
dalam membatasi wilayah garapannya.
Isu atau tema yang diambil dari daerah tertentu ini membuka 
peluang untuk menghasilkan narasi yang menarik dan khas. Misalnya 
dari cerita wayang, ritual, mitos, atau sistem sosial tertentu yang 
dengan sendirinya berbeda dengan daerah lain, dan menciptakan 
kekhasan. Ini dapat dilihat misalnya dalam cerpen “Ceracau Ompu 
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Gabe” Hasan Al Banna (Kompas, Minggu, 30 Desember 2007) atau 
dalam “Kembang Dewaretna” Yanusa Nugroho (Kompas, Minggu, 
17 Februari 2008). Demikian juga dengan “Tanah Merah” Dwicipta 
(Kompas, Minggu, 13 Januari 2008).   
Meski demikian, tidak semua pengarang dan cerpen berbicara 
tentang kedaerahan. Ada juga yang membahas, dan menjadi tema 
umum juga, tema-tema urban dan manusia kontemporer Indonesia. 
Sejumlah cerpenis bahkan dengan konsisten menggarap tema ini, 
dengan beragam perspektif dan gaya berceritanya. Tema-tema ini 
juga dibawakan dengan gaya yang berbeda, yang lebih memberikan 
imej bagaimana berlangsungnya kehidupan modern, dan biasanya 
pengarangnya memberikan kesan untuk mencari hal-hal yang bersifat 
residu dari kehidupan modern itu. Ini dapat kita cermati dalam 
cerpen-cerpen yang ditulis oleh Agus Noor (“Serenade Kunang-
kunang” (Kompas, Minggu, 18 Mei 2008), Eka Kurniawan (“Gerimis 
yang Sederhana” (Kompas, Minggu, 16 Desember 2007), Seno Gumira 
Ajidarma, Puthut EA, (dua nama ini sepertinya memberikan kesegaran 
dalam segi bahasa dalam sejumlah cerpen-cerpen yang diciptakan, 
termasuk sejumlah cerpen keduanya di Kompas), Ratih Kumala “Rumah 
Duka” (Kompas, Minggu, 6 Juli 2008), atau Eep Saifullah Fatah (“Cinta 
pada Sebuah Pagi” (Kompas, Minggu, 25 Mei 2008). Tema-tema yang 
terkesan urban, diasporik, dan kekhawatiran akan kehidupan modern 
menjadi isu yang mengesankan, terutama karena nuansa yang ada 
menyelami kehidupan manusia yang hidup dalam wilayah ambigu, 
dalam setting modern dan serba instan.   
Sebagai tambahan, Kompas juga biasanya memberikan peluang 
dan ruang untuk cerpen-cerpen yang ditulis dan bersetting luar 
negeri, yang memberikan pilihan lain dalam memperkaya imajinasi 
dan problem kemanusiaan. Sebelumnya ada Herlino Soleman yang 
banyak menciptakan cerpen tentang, dan berlatar Jepang. Kini 
Triyanto Triwikromo (“Dalam Hujan Hijau Friedenau” (Kompas, 
Minggu, 13 Juli 2008) dan “Iblis Paris” (Kompas, Minggu, 3 Februari 
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2008) misalnya, yang banyak menulis cerpen berlatar luar negeri. 
Sejumlah pengarang, seperti Umar Kayam, Kuntowijoyo, dan Budi 
Darma, pernah memberikan gambaran dan sumbangan penting dalam 
cerpen-cerpen dengan jenis ini.  
Saya mengamati bahwa kekuatan tema, peristiwa yang berisi 
konflik yang jelas, dan bangunan cerita dari sisi penokohan menjadi 
pilihan cerpen-cerpen yang muncul. Sementara bahasa menjadi 
sebuah kekuatan lain yang sepertinya diberikan porsi oleh Kompas 
dan pada pengarang-pengarang tertentu menjadi kekuatan. Memang 
tidak semua cerpenis mampu menyandingkan kekuatan tema dan 
peristiwa dengan penggunaan bahasa yang menyegarkan. Di sini 
Kompas memberikan ruang eksperimentasi, pada sebagian cerpen 
terkesan kuat dalam tema dan peristiwa, sementara cerpen yang lain 
menonjolkan kekuatan bahasa. Dengan pola seperti ini, kita dapat 
melihat bagaimana cerpen-cerpen yang dipublikasikan berasal dari 
pengarang-pengarang yang memiliki kekhasan seperti tersebut 
sebelumnya. 
Yang menjadi sebuah pertanyaan adalah, bagaimana cerpen-
cerpen Kompas dalam perkembangan sastra Indonesia secara umum? 
Adakah ia hidup dalam arus perkembangan itu, atau ia menciptakan 
dan mengembangkan dinamika lain, misalnya dalam hal estetika, tema, 
atau penggarapan bahasa dan cerita? Sejauh ini, memang, cerpen-
cerpen Kompas terasa memiliki gaya dan perkembangan yang lambat. 
Dalam artian, sepertinya ada yang dikembangkan dan dipertahankan 
dalam memandang dan memberikan ukuran apa itu cerpen, dan unsur 
apa saja yang ada di dalamnya.
Pertanyaan seperti ini memang muncul beriringan dengan 
terbitnya antologi cerpen Kompas setiap tahun, yang dalam beberapa 
perkembangannya berusaha untuk memosisikan dirinya dalam 
konteks sastra Indonesia, misalnya dengan mengundang penyeleksi 
dari luar diri Kompas. Penyeleksi luar ini mengesankan keinginan 
Kompas untuk mengetahui seperti apa cerpen-cerpen yang diterbitkan 
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setiap minggu oleh Kompas diterima oleh masyarakat sastra, dan 
arus utama seperti apa yang memberikan sumbangan penting dalam 
kesusastraan Indonesia. 
Kompas, dengan kekhasan penyeleksian dan kriteria estetik 
yang dimiliki redakturnya, dan juga ilustrasi yang memberikan kerja 
tersendiri bagi redaksi dan ilustrator, menjadi salah satu magnet bagi 
para pembaca dan penulis cerpen. Demikian juga, sudah banyak 
skripsi, tesis, dan bahkan disertasi yang membahas cerpen-cerpen 
Kompas. Hal ini membuktikan bagaimana cerpen-cerpen Kompas 
diapresiasi dan dipertimbangkan dalam kesusastraan Indonesia, baik 
di kalangan umum maupun di dunia akademis. 
Sebagai salah satu media yang memberikan ruang bagi 
kesusastraan, Kompas bekerja dari hulu hingga ke hilir. Memberikan 
ruang yang memungkinkan publikasi karya-karya hingga pada 
pembukuan cerpen-cerpen pilihan dan ruang diskusi dan apresiasi. 
Setidaknya harapan akan kehidupan sastra, khususnya cerpen, akan 
terus bertahan meskipun dalam kondisi yang terbatas, mengingat 
produksi dan ruang publikasi yang belum seimbang. Hingga kini, 
Kompas masih terbatas pada sejumlah pengarang yang memublikasikan 
atau dipublikasikan karya-karyanya. Tentu saja dalam realitasnya 
masih banyak pengarang yang mengirimkan karya-karyanya, namun 
harus menunggu lama untuk masuk dalam ruang cerpen Kompas. 
Tetapi, perhatian Kompas jelas berbeda dengan esai-esai sastra 
dan genre seni yang lain. Tampaknya Kompas tidak menganggap 
penting esai-esai itu dalam jagat kesusastraan dan kesenian Indonesia, 
hingga tidak ada penerbitan kembali dalam bentuk buku, kecuali 
ketika masih memiliki rubrik “Bentara” yang terbit sekali sebulan. 
Kompas telah menerbitkannya artikel-artikelnya dalam bentuk buku.
Tentu, mungkin ada baiknya juga bila Kompas memberikan 
peluang yang sama untuk esai-esai seni, dipilih dan dibukukan, 
berdasarkan genre (sastra, teater, seni rupa, tari dan sebagainya), 
sebagai apresiasi dalam perkembangan wacana kesenian Indonesia 
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secara luas. Namun demikian, inilah realitas kehidupan sastra dan 
seni Indonesia. Masih harus berjuang dalam dirinya sendiri dan 
berhadapan dengan berbagai tantangan, termasuk dalam hal publikasi 
dan apresiasi.
6. Menghakimi Imajinasi
Beberapa kasus dalam dunia seni kita sempat menimbulkan 
ketegangan, terutama ketika karya seni berhadapan dengan kekuasaan, 
entah itu negara, agama, kelompok masyarakat, atau bentuk kekuasaan 
yang lain. Persoalan yang cukup menonjol adalah ketika realitas dalam 
karya seni dianggap sama dengan realitas keras dalam ranah sosial, 
menghadapi karya seni serupa dengan menghadapi peraturan yang 
diterbitkan oleh instansi atau lembaga sosial.
Reaksi yang diberikan oleh lembaga kekuasaan terhadap karya 
seni, yang dianggap menyinggung atau membahayakan, berupa 
vonis yang berlaku seperti menghukum kriminal. Kasus roman Oestaz 
A Masjoek karya Maishir Thaib (1939) yang dianggap melecehkan 
ulama Perti berbuah pembakaran roman dan penhujatan terhadap 
pengarangnya. Demikian juga dengan sejumlah pengarang yang lebih 
belakangan, seperti Rendra, Emha, dan terutama Pram, yang berakhir 
dengan pelarangan dan penarikan karya mereka dari peredaran. Dan 
pengarangnya harus dipenjarakan atau diasingkan. Atau juga kasus 
naskah cerpen “Langit Makin Mendung” karya Ki Panji Kusmin dan 
cerpen “Man Rabbuka” karya AA Navis yang menjadi kasus yang 
cukup penting dalam perjalanan karya sastra Indonesia. 
Di satu sisi, karya seni menjadi sesuatu yang menakutkan dan 
membahayakan, dan karenanya harus dihadapi dengan berbagai 
macam ancaman, terutama ketika berhadapan dengan lembaga 
kekuasaan. Para pengarang Rusia, di satu masa, yang berhadapan 
dengan lembaga kekuasaan negara bahkan harus terusir dari negaranya, 
dan menjadi exile di negara lain. Socrates, dalam Apologianya, juga 
memberikan gambaran lain bagaimana hasil pemikiran dan karya 
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seni harus berakhir dengan tragis yang diwakili oleh pengarangnya, 
sebagaimana juga Salman Rushdie bernasib serupa. 
Di sisi yang lain, ternyata ada batas-batas di luar imajinasi dan 
kebebasan melahirkan imajinasi itu dalam karya seni, ketika karya seni 
lahir dan menjadi konsumsi publik. Kita berhadapan dengan sekian 
banyak pembaca dan penikmat seni, yang memiliki beragam resepsi 
terhadap karya seni. Siapa yang dapat menentukan penerimaan 
pembaca dan penikmat karya seni itu? Masalahnya adalah ternyata 
jaringan produksi dan reproduksi karya seni memiliki kaitan yang 
kuat, yang tidak dapat dilepaskan salah satu mata rantainya.
Dalam pandangan sosiologi sastra, karya sastra memang 
menjadi cerminan masyarakat dimana karya sastra itu lahir. Hal ini 
dapat dipahami sebagai sebuah gambaran sublimasi konflik dan 
peristiwa masyarakat yang terekam dalam karya sastra. Namun 
demikian, realitas fiksi dalam karya sastra tidak dengan sederhana 
dan serta merta dapat disamakan dengan realitas yang ada dalam 
masyarakat. Perbedaan ini yang sering kali tidak diterima oleh mereka 
yang memberikan reaksi penolakan terhadap karya-karya tertentu. 
Karya sastra yang bernasib buruk akibat penolakan atau protes 
yang dilakukan oleh pembaca melalui lembaga kekuasaan akhirnya 
harus menghadapi persoalan di luar kepentingan sastra atau seni. 
Pembreidelan karya, pembakaran, penyisiran, pengadilan, dan bahkan 
vonis mati, adalah beberapa akibat yang harus ditanggungkan. Di 
sinilah kemudian muncul pertanyaan, bagaimana seni diciptakan, 
ditanggapi, dan diperlakukan? Atau lebih jauh lagi, seberapa penting 
sastra berperan, mempengaruhi, dan menjadi bagian dalam kehidupan 
masyarakat?
Pertanyaan-pertanyaan seperti di atas lazim muncul ketika 
pembicaraan mengenai aspek sosiologis karya diutarakan. Atau ketika 
ilmu sosiologi melihat seni berserta sistem yang ada di dalamnya 
sebagai representasi dari masyarakat dan sistem yang ada di dalamnya. 
Setidaknya hal ini menjadi bagian penting dari buku The Sociology of 
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Arts yang dieditori oleh David Inglish dan John Hughson (2005). Teks 
sastra dalam kebanyakan kasus disamakan dengan teks lain, dengan 
mengeyampingkan hal-hal yang bersifat interpretatif imajinatif, 
keotonoman dunia yang dibangunnya, bangunan dunia tokoh, dan 
prosedur penciptaan karya.
Kita dapat menemukan kedekatan antara karya sastra dengan 
realitas sosial, misalnya, dalam karya sastra yang menggunakan 
referensi sejarah, baik dalam bangunan peristiwa, model penokohan, 
setting, atau informasi kesejarahan lainnya. Atau juga pada karya-
karya biografis serta mitos penciptaan. Apa lagi banyak karya sastra 
yang lahir dari proses interaksi pengarang dengan dunia di sekitarnya, 
dunia metropolis, transisional, dan ketegangan identitas.
Imajinasi dan pikiran menjadi berbahaya, subversif, dan 
ancaman bagi status quo yang merasa terusik kekuasaannya, dan 
karena itu berusaha untuk meniadakan karya-karya hasil imajinasi 
dan pikiran itu. Namun, karya sastra memang tak akan pernah mati. 
Tulisan akan terus abadi. Seperti kata Goenawan Mohamad, semacam 
tembikar yang mengabadikan tanah liat, dan tak kembali lagi menjadi 
tanah liat setelah ia dibakar. Kata dan tulisan yang berisi gagasan akan 
tetap menjadi gagasan, walau kata dan tulisan itu dibakar atau ditarik 
dari pasar. 
Gagasan yang lahir dan hadir melalui kata dan kalimat mengisi 
dunia gagasan lain dalam deretan panjang gagasan dalam bentuk serupa. 
Dalam kediaman kata dan kalimat, gagasan hanya menunggu pembaca 
untuk menjadikannya lebih bermakna, hidup, dan berkembang dalam 
interksi yang lebih luas. Interaksi ini menciptakan dialog wacana dan 
gagasan yang kemudian menciptakan kemungkinan pembelahan diri 
yang semakin luas, sebagai akibat dari diskusi gagasan antara teks dan 
pembacanya.
Menghakimi imajinasi, karena itu, hanya akan menjadikan 
gagasan itu berbenturan dan membiakkan ide yang semakin jauh. 
Adakah imajinasi dapat diraih untuk kemudian dibekukan atau 
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dipenjarakan? Imajinasi yang coba dipenjarakan, dalam beberapa 
kasus, pada akhirnya berbuah kesia-siaan. Penjara ternyata tidak 
mampu membatasi ide dan imajinasi, bahkan yang ada hanyalah 
berkembangbiaknya ide dan imajinasi itu.
Pemenjaraan, pembuangan, dan intimidasi terhadap pengarang 
yang dianggap berbahaya imajinasi dan gagasannya sepertinya sudah 
berlalu masanya di Indonesia. Namun, masih ada kelompok atau 
kekuatan institusional lainnya yang berusaha untuk memberikan 
penilaian dan penghakiman, bukan hanya pada imajinasi, namun 
melebar ke urusan politik sastra kita. Arus estetika sastra kita 
lalu mulai tidak dihiraukan, dan yang kemudian menguat adalah 
perdebatan dengan mempertebal sentimen kelompok atau sekadar 
gosip kehidupan pribadi. Kritik sastra kita, yang salah satu tugasnya 
adalah membuat penilaian estetik, tak terbantahkan lagi tetap sepi. 
Siapa kritikus kita yang secara suntuk mendalami karya-karya sastra 
kita. Terasa berat tugas itu, sepertinya. 
Malah pada bagian yang lain kritik sastra kita, selain karena 
kemalasan berkutat pada penjelajahan penemuan dalam karya sastra, 
disibukkan dengan pembicaraan politik sastra, dan hal-hal lain di luar 
isi dan kandungan karya sastra. Dan pembicaraan seperti ini memang 
lebih menarik dan menggoda. 
Kenyataan terakhir ini juga mengisyaratkan bahwa imajinasi 
kita tidaklah berkembang, karena tertelan oleh daya pukau obrolan 
dan gosip yang ada di sekitar kita. Peneliti sastra dan kritikus sastra, 
seperti yang pernah dilakukan oleh Jassin, ternyata memiliki daya 
imajinasi yang tinggi, seperti pada Alquran Berwajah Puisi-nya. Pada 
akhirnya, imajinasi memang telah terpenjarakan dengan sendirinya 
akibat tersingkirnya imajinasi dari hidup ini. Ia menjadi sebuah negeri 
yang hilang, ditinggalkan, dan dilupakan. 
7. Memfiksikan Fakta, Perselingkuhan Sastra dan Sejarah
Studi yang dilakukan oleh para pengarang untuk kepentingan 
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penulisan karya sastra tampaknya menjadi bagian yang penting 
untuk dibicarakan. Tidak seperti umumnya studi dan penelitian 
yang dilakukan oleh kaum akademik. Penelitian yang dilakukan para 
pengarang untuk kepentingan estetika meski juga fakta-fakta yang 
dikemukakan tidak begitu saja dapat dikatakan fiktif. 
Biasanya penulis karya sastra membatasi diri pada olahan tema 
dan masalah yang dibahas dalam karya-karyanya. Hal ini dapat dilihat 
secara saksama dalam novel, yang memungkinkan pendalaman 
masalah secara cermat dan detil. Tema-tema yang secara umum tampak 
dalam karya sastra Indonesia, misalnya, adalah peristiwa historis, 
legenda, mitos dan kepercayaan, hingga pada kehidupan komunitas 
tertentu seperti kaum urban- metropolis, dan aliran keagamaan. 
Untuk menyebut beberapa—novel-novel yang ditulis oleh 
Ahmad Tohari berangkat dari peristiwa kesejarahan—seperti dalam 
trilogi Dongeng Dukuh Paruk dan Lingkar Api Lingkar Tanah. Demikian 
juga dengan karya-karya Ayu Utami yang mengelaborasi kepercayaan 
keagamaan dalam lingkup sosial politik dalam Saman dan Larung. Hal 
yang sama dilakukan oleh Muhidin M Dahlan dalam novel Tuhan 
Izinkan Aku Jadi Pelacur. Pun Ratih Kumala yang menulis novel Genesis. 
Lingkup cerita dalam novel-novel itu dibatasi pada sebuah tema atau 
perjalanan peristiwa, sehingga peristiwa menjadi latar yang kemudian 
dilakukan penafsiran lain atas peristiwa yang terjadi. 
Jika pada masa awal kehidupan sastra Indonesia modern, 
terutama yang ditulis oleh para pengarang peranakan Cina, kita 
membaca awal cerita dengan pengantar khusus dari penulis yang 
secara eksplisit menyatakan bahwa cerita yang ditulisnya adalah 
berangkat dari kisah nyata, pada novel-novel yang lebih mutakhir kita 
berhadapan dengan fakta yang ada dalam cerita yang dapat kita rujuk 
darimana asalnya. Hal ini memungkinkan novel-novel yang ditulis 
berada dalam sebuah konteks kesejarahan, yang dapat dibaca dengan 
frame kesejarahan pula. Contoh menarik dalam hal ini adalah novel 
Gus tf Sakai, Ular Keempat, yang memiliki kronologi dan latar yang 
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diciptakan dalam sebuah kerangka waktu kesejarahan seperti yang 
biasa dianut oleh akademisi.
Referensi atau sumber kesejarahan ini juga menjadi sebuah cara 
yang memungkinkan sastrawan untuk bekerja dalam penulisan karya 
sastra. Dengan menetapkan tema atau peristiwa, cerita mengalir dalam 
pusaran di sekitar tema atau peristiwa. Satu hal yang tidak banyak 
muncul adalah bagaimana sumber kesejarahan itu memungkinkan 
penafsiran yang dapat diaplikasikan dalam konteks kekinian atau masa 
depan. Imajinasi yang muncul terkesan pada penafsiran kesejarahan 
masa lalu, yang tersekat oleh konteks ruang dan waktu masa lalu juga. 
Hal ini misalnya muncul dalam Cantik Itu Luka karya Eka Kurniawan.
Problematik atau konflik yang dihadapi tokoh-tokoh mungkin 
saja terbebas dari konteks ruang dan waktu. Sesuatu yang berlaku 
secara universal. Inspirasi yang muncul dari karya-karya sastra 
Indonesia masih bergulat dengan bentuk dan olahan lokal. Meskipun 
pergaulan sastra Indonesia dengan sastra dunia telah berlangsung 
lewat terjemahan karya-karya sastra asing ke dalam bahasa Indonesia 
dan sebaliknya, namun belum terlihat bagaimana situasi seperti ini 
dimanfaatkan oleh para penulis sastra Indonesia. Karya-karya yang 
dihasilkan—katakanlah karya sastra yang berangkat dari peristiwa 
sejarah—masih bergerak pada lapis luar yang belum optimal. Peristiwa 
sejarah sebenarnya memungkinkan para penulis untuk mengeksplorasi 
berbagai gagasan dan penafsiran. Apalagi keadaan seperti ini masih 
dihantui oleh sekat sampai sejauh mana penulis dapat menafsirkan 
dan melampaui imajinasi yang ada dalam peristiwa sejarah.
Contoh yang menarik adalah peristiwa Perang Kamang. Perang 
Kamang sebenarnya sebuah peristiwa yang cukup menarik yang 
terjadi di daerah Kamang yang disebabkan oleh penolakan masyarakat 
terhadap aturan baru pihak Belanda yang ingin memungut lebih 
banyak pajak. Perang Kamang yang terjadi pada tanggal 15-16 Juni 
1908 ini juga menjadi sebuah titik penting dari gerakan perlawanan 
yang dilakukan oleh masyarakat Sumatra Barat dan Indonesia secara 
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umum terhadap penjajah dan penjajahan. Setidaknya hingga kini 
terdapat empat karya sastra yang berbicara tentang Perang Kamang. 
Masing-masingnya adalah Nazam Perang Kamang dan Syair Perang 
Kamang yang ditulis oleh Ahmad Marzuki, salah seorang pelaku 
sejarah Perang Kamang. Syair Perang Kamang diterbitkan oleh PPIM 
(2004) atas usaha transliterasi yang dilakukan oleh Anas Nafis. 
Sementara Nazam Perang Kamang ditransliterasikan dimuat sebagai 
lampiran buku Pemberontakan Pajak 1908 (1988) oleh Rusli Amran. 
Karya lainnya adalah novel Kamang Affaire yang ditulis oleh 
Martha (1940). Novel ini menceritakan Perang Kamang dengan sudut 
yang menarik karena menggunakan tokoh-tokoh dari kalangan bawah, 
dari berbagai perguruan silat yang ada pada waktu itu. Dan karya 
yang lain adalah sebuah naskah drama berjudul Kamang 1908:(drama 
sebabak) yang ditulis oleh Taharuddin Hamzah dan Sjamsuddin Sjafei 
(1964). 
Keempat karya sastra ini memperlihatkan dengan jelas 
bagaimana sebuah peristiwa sejarah menjadi sumber penulisan karya 
sastra. Namun demikian, masing-masing karya ini memiliki sudut 
pandang yang berbeda dan memberikan kemungkinan tafsir yang 
berbeda pula. Setidaknya, peristiwa sejarah dapat diberitakan secara 
lain dalam karya sastra, yang tidak harus ditulis secara kronologis 
dan mendetail. Hal ini terutama sekali berkesan dalam hal suasana 
yang dibangun dan menciptakan mise en scene dalam benak pembaca. 
Apalagi bila peristiwa sejarah itu populer dan dikenal banyak orang. 
Sejarah sering kali meninggalkan cerita-cerita kecil yang dikukuhkan, 
yang beredar dalam wilayah yang tak disebut dalam kajian sejarah. 
Di sinilah kemudian muncul berbagai cerita yang berkaitan dengan 
mitos, klenik, dan kejadian-kejadian aneh yang dipercayai adanya.
Sejarah itu sendiri, selain fakta keras, juga tersimpan dalam 
legenda. Di sini, legenda, barang kali menjadi tempat bersemayamnya 
fiksi yang berkelindan dengan sejarah. Dalam legenda pula, dalam 
bentuknya yang beragam seperti mitos kepercayaan, tambo, kaba, 
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silsilah, babad, dan sebagainya, berbagai kepentingan muncul 
berkaitan dengan masyarakat yang mempercayainya. Berbagai 
kemenangan dan kegemilangan berhamburan. Siapa yang menulis dan 
menciptakan legenda, merekalah yang mengaku sebagai pemenang. 
Dan ini didukung oleh situasi kekuasaan yang berlangsung pada masa 
penciptaan legenda itu.
Dalam sebuah puisinya, “Beri Aku Tambo Jangan Sejarah”, Rusli 
Marzuki Saria menegaskan bagaimana tambo memberikan semangat 
elan vital yang positif bagi masyarakatnya. Lewat tambolah masyarakat 
dapat memasuki sejarah kemenangan dan kejayaan di masa lampau, 
yang menimbulkan rasa senang dan optimis dalam menjalani 
hidup. Sementara lewat sejarah, masyarakat hanya menemui sejarah 
kekalahan dan kemunduran, dari waktu ke waktu. Fenomena seperti 
ini tak pelak telah dan dapat menimbulkan kecurigaan bahwa sastra 
dapat digunakan untuk kepentingan politik untuk mengukuhkan 
sebuah cerita yang dapat dijadikan kebanggaan bagi sebuah entitas.
Dilihat dari perkembangannya, sastra Indonesia tampaknya 
akan selalu dihadiri oleh karya-karya sastra yang berangkat dari 
sejarah. Ini dapat dimaklumi mengingat kedekatan antara kajian 
sejarah dengan kepentingan estetik dan sosiologis sastra. Maka tak 
heran bila ada peristiwa sayembara penulisan sastra yang berangkat 
dari cerita rakyat, legenda, sejarah, dan berbagai sumber yang ada 
dalam masyarakat. Dan sumber sejarah Indonesia atau Nusantara, 
masih banyak yang belum tergali. Dapat dikatakan, hal ini menjadi 
tantangan tersendiri bagi para penulis.
Namun demikian, tantangan terbesar yang dihadapi adalah 
bagaimana karya sastra yang ditulis memiliki dimensi kemanusiaan 
yang terbebas dari jerat kekinian dan kesinian. Kreativitas para 
pengarang bukan hanya dalam pencapaian estetika, tetapi juga 
bagaimana memperlakukan sumber penciptaan, imajinasi literer, dan 
rekayasa sosial yang memihak pada kemanusiaan.
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8. Bahasa dan EstEtika karya sastra 
Apakah yang membedakan bahasa dalam fungsinya sebagai alat 
tutur dalam komunikasi sehari-hari dengan bahasa dalam karya sastra? 
Pertanyaan ini cukup menarik untuk dibicarakan dalam kaitannya 
dengan penggunaan bahasa dalam karya-karya sastra Indonesia, 
terutama karya-karya kontemporer. Bahasa yang selalu berkembang 
dan dinamis, baik dalam struktur gramatika maupun penyerapan 
dan pengayaannya, dalam karya sastra Indonesia menunjukkan juga 
bagaimana fungsi bahasa Indonesia dalam masyarakatnya. Dengan 
kata lain, bangunan bahasa Indonesia selalu merefleksikan kondisi 
masyarakatnya. 
Kekuatan bahasa sastrawi dalam karya sastra muncul dari tiga 
buku yang diterbitkan oleh Gramedia Pustaka Utama. Ketiga buku 
ini ditulis oleh tiga pengarang yang dapat dikatakan telah memiliki 
kekhasan tersendiri dalam karya-karya yang dihasilkannya. Masing-
masing buku itu adalah Perantau, kumpulan cerpen Gus tf Sakai, 
Linguae kumpulan cerpen Seno Gumira Ajidarma, dan yang terakhir 
adalah kumpulan puisi Kepada Cium karya Joko Pinurbo.
Bahasa di tangan ketiga pengarang ini memperoleh pembaruan 
dan penyegaran. Bahasa bukan hanya sebuah alat komunikasi yang 
menghantarkan pesan dari satu penutur ke penutur yang lain, atau 
dari penulis ke pembaca. Bahasa menjadi tantangan dinamik yang 
memberikan nuansa estetika bahasa. Keterampilan menggunakan 
bahasa ini menciptakan bayangan yang lebih jauh dari sekadar 
bangunan makna dan struktur bahasa. Bayangan yang lebih jauh 
ini memungkinkan penciptaan imej yang dihasilkan dari konstruksi 
bahasa, hasil dialog antara teks dan pembaca.
Ketiga buku yang dibicarakan di sini saya pikir telah membuka 
peluang penciptaan imej itu. Dalam istilah yang lebih dikenal dalam 
dunia film sebagai mise en scene. Namun saya ingin menggunakan istilah 
ini sebagai sebuah interaksi yang terjadi dalam diri pembaca ketika 
menghadapi bacaannya. Pembaca dapat melihat (membayangkan) 
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bentuk visual dari teks yang tengah dibacanya, situasi setting, 
blocking, gesture, kostum, suasana, hingga pada bangunan cerita secara 
keseluruhan. Unsur visual dari ketiga buku ini sangat mencolok, dan 
menjadi sebuah daya tarik yang patut untuk diperbincangkan.
Pada buku Perantau, misalnya, cerpen-cerpen Gus tf Sakai 
sebagian besar memiliki aspek visual. Hal ini didukung oleh gaya Gus 
tf Sakai yang secara mendetail menghadirkan gambaran psikologis 
tokoh yang ada dalam cerita. Dengan berbagai deskripsi, baik 
dalam dialog maupun cerita, psikologi tokoh dibangun dengan cara 
menghadirkan masalah, dan terutama sekali Gus tf Sakai melihatnya 
melalui pandangan dalam diri tokoh. Sementara itu, berbagai keutuhan 
bangunan tokoh ini juga dibangun lewat dialog tak langsung dalam 
diri tokoh. Ia menghadirkan berbagai kemungkinan lain dengan cara 
meletakkan kemungkinan lain itu dalam tanda kurung, terutama 
dalam dialog batin tokoh. Sesuatu yang mendukung karakter tokoh 
yang lebih humanistik.
Aspek visual dari cerpen-cerpen ini juga didukung oleh pilihan 
bahasa yang puitik sehingga nuansa cerita terbangun dengan baik. 
Gus tf Sakai tidak begitu saja menggunakan bahasa, namun juga 
melakukan pemilihan dan kadang pencarian dari berbagai sumber 
atau kamus. Pada cerpen “Kami Lepas Anak Kami” misalnya, cerita 
dalam cerpen ini seperti terlihat dengan jelas alur dan detil plotnya, 
bagai sebuah film. Seorang ayah yang memperhatikan keseharian 
anaknya, yang masih berada di SD, yang robotik, hidup yang terjadwal 
dan rutin, sehingga ia kemudian memutuskan untuk membuntuti 
anaknya hingga ke sekolah, untuk mengetahui apa yang sebenarnya 
terjadi. Namun di sekolah anaknya itu, dimana ia mencari sang kepala 
sekolah, ternyata ia hanya mendapati ruang kosong hingga ke lantai 
tertinggi, di ujung bangunan sekolah yang menawarkan pemandangan 
lain. Pemandangan itu adalah bagian lain dari masyarakatnya, dimana 
setiap ayah juga melepas anak-anak mereka ke sekolah, anak-anak 
yang juga robotik dan mekanistik. 
85
Cerpen ini, seperti juga halnya dengan cerpen-cerpen lain dalam 
buku ini, membangun karakter tokoh yang hidup, lengkap dengan 
bangunan sosiologis dan psikologisnya, ditambah dengan konflik 
yang dihadapinya. Inilah salah satu yang membuat gambaran visual 
atas cerita dan tokoh-tokohnya menjadi hidup. Seperti halnya cerpen 
“Kota Tiga Kota”, yang menggambarkan sebuah suasana, nuansa, 
landscape, dan sejarah dari sebuah kota. Gus tf Sakai tidak hanya 
mengeksplorasi suasana kekinian sebuah kota, namun dari sebuah 
penanda, sebuah suara erangan yang selalu terdengar, ia menarik jauh 
ke belakang jejak suara itu. Sebuah peristiwa tragis yang menghantui 
perjalanan panjang sebuah kota. 
Di samping itu, usaha serupa yang ia tampilkan dalam puisi-
puisinya, adalah jalinan antarparagraf yang rapat. Ia menggantung 
kalimat di akhir paragraf untuk diulang dalam kalimat awal paragraf 
berikutnya, meski latar atau tokoh yang ada dalam paragraf berikutnya 
berlainan. Kepaduan ini menciptakan napas yang erat dan jalinan 
cerita yang merenggut perhatian pembaca untuk tetap berada dalam 
suasana yang dibangun dalam cerpen-cerpennya. 
Usaha ini juga tampak dilakukan oleh Seno Gumira Ajidarma 
dalam kebanyakan cerpennya. Tidak mudah memang untuk 
mengalirkan cerita dalam bahasa yang jalin menjalin antar paragraf 
seperti yang dilakukan oleh dua pengarang kuat dalam sastra 
Indonesia ini.
Buku kumpulan cerpen Seno Gumira Ajidarma, Linguae, 
menghadirkan gambaran visual yang terjalin berkat adanya bangunan 
sosiologis dan psikologis. Cerpen-cerpen dalam kumpulan ini dan 
juga cerpen-cerpennya yang lain, memperlihatkan bagaimana cerita 
menawarkan peluang untuk dimasuki oleh pembacanya. Seno 
memberikan tawaran itu lewat gaya berbahasanya yang menawan 
sehingga pembaca akan tetap berada dalam cerita mengikuti alur dan 
kejutan-kejutan yang diciptakannya. 
Ilustrasi dan setting, tempat dan bangunan psikologi tokoh, 
86
pengambilan sudut berceritanya, semua itu membuat cerpen-cerpen 
Seno memiliki kekhasan tersendiri. Sebagian cerpennya bahkan 
membutuhkan energi untuk dibaca. Masalah semantik dan gramatika 
berbahasanya kadang keluar dari aturan yang baku. Kadang harus 
menahan napas untuk menyelesaikan satu kalimat. Satu paragraf. 
Namun demikian, dalam kesesakan inilah pembaca akan menemukan 
sebuah suasana. Sesuatu yang tampaknya disadari dan dijadikan 
peluang oleh Seno.
Dalam cerpen “Senja di Kaca Spion”, misalnya, cerita dihadirkan 
dengan mengalir dan pada beberapa bagian menderu mengakibatkan 
cecaran pada pembaca. Seseorang yang meluncur di jalan tol, dengan 
kecepatan tinggi, namun pada ketiga kaca spion mobilnya ia melihat 
segala sesuatunya tertinggal. Ia ngebut ke depan, namun yang 
lain tertinggal ke belakang. Bagaimana ia akan terus maju, sambil 
menyaksikan proses kemunduran yang terjadi di sekitarnya.  
Di tangan Joko Pinurbo, bahasa kembali menemukan fungsinya 
sebagai medium yang mengantarkan cerita dengan kesederhaan yang 
sering dilupakan, seperti yang hadir dalam puisi-puisi yang terhimpun 
dalam Kepada Cium. Bahasa dipergunakan secara personal, sesuatu 
yang merepresentasikan identitas dan karenanya menjadi fungsional. 
Puisi-puisi Joko Pinurbo mengubah mainstream dan pandangan bahwa 
bahasa sastrawi adalah bahasa yang dicari-cari, dihadirkan, dan 
karenanya tidak menyatu dan mendukung sublimitas karya.
Di satu sisi, Joko berhadapan dengan kesadaran akan tema 
yang digarapnya, eksplorasi yang dilakukan terus menerus hingga 
memungkinkan pencarian dan penemuan yang di luar dugaan. Di sisi 
yang lain, Joko juga menemukan bentuk dan medium ungkap yang 
memungkinkan pencarian itu berjalan dengan baik. Ada alat yang 
dijadikan pengikat antara proses eksplorasi dan bentuk ungkap yang 
digunakan. 
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Bahasa dalam Karya Sastra Indonesia 
Bahasa menjadi sebuah kekuatan yang menarik dalam karya 
sastra. Kekayaan dan penggunaan bahasa sastrawan Indonesia, bila 
kita lihat dalam perkembangan dan perjalanan sastra Indonesia, 
menunjukkan sebuah keterkaitan antara sastrawan dan kultur yang 
dimilikinya. Selain sebagai sesuatu yang diterima, bahasa juga 
merupakan sesuatu yang dapat diperkaya dan dipelajari. Bahasa 
Indonesia, sebagai contoh, menjadi bahasa ibu dari sebagian besar 
masyarakat kita. Bahasa daerah tidak lagi digunakan secara merata 
oleh masyarakat. Karena itu, pilihan untuk menggunakan bahasa 
Indonesia menjadi sebuah pilihan yang logis karena berkaitan dengan 
masalah pendidikan, ekonomi, sosial, dan terutama sekali keinginan 
masyarakat untuk mempersiapkan generasi berikutnya.
Karena kondisi seperti ini, maka bahasa Indonesia mengambil 
alih peran bahasa sebagai alat ekspresi estetika. Hal ini dapat dilihat 
pada penggunaan medium bahasa Indonesia dalam karya sastra. 
Bahasa Indonesia secara fasih digunakan oleh para pengarang 
untuk menceritakan kisah yang dibuatnya. Meski ada keraguan atau 
kecemasan bahasa Indonesia mulai mengambil alih bahasa ibu (bahasa 
daerah) dan mengakibatkan kerontokan budaya dan filsafat yang ada 
dalam masing-masing kelompok masyarakat, namun ternyata bahasa 
Indonesia dengan berbagai medium penyebarannya, faktanya telah 
mengukuhkan dirinya.
Sekali lagi, kekayaan dan kemampuan bahasa Indonesia untuk 
mengartikulasikan estetika dalam sastra hanyalah sebuah kemungkinan 
yang hanya dapat diwujudkan oleh pengarang yang juga memiliki 
kesadaran, kekayaan, dan kemampuan untuk mempergunakannya. 
Strategi dan manipulasi bahasa dalam penciptaan karya sastra, untuk 
menemukan efek estetika, dalam keadaan tertentu telah digeser 
oleh daya tarik tema dan kedekatan fakta cerita. Bahasa kemudian 
difungsikan untuk menuturkan cerita, membungkusnya, dan 
kemudian menghadirkannya ke khalayak. Dalam kondisi seperti ini, 
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bahasa hadir pada tataran praksis, bukan sesuatu yang menggejolak 
dan menggemparkan.             
9. Estetika yang Bersih dari Hegemoni
Pertaruhan penciptaan karya sastra tidak hanya sekadar estetika 
teks, namun juga sangat dipengaruhi oleh aspek lain di luar teks karya 
sastra. Sebabnya jelas, karya sastra tidak lahir dari dunianya sendiri, 
yang murni sastra, namun berkutat dan berjejaring dengan realitas di 
luar dirinya.
Pada tahapan yang paling sederhana, karya sastra misalnya 
berkelahi dengan bahasa yang menjadi medium utamanya. Pengucapan 
dengan pencarian bahasa ini menjadi tantangan yang pertama dihadapi 
oleh pengarang. Pada tahapan ini, bahasa juga tidak serta merta berdiri 
sendiri. Ia dipengaruhi oleh proses panjang kebahasaan yang terjadi 
dalam masyarakat. Belum lagi masalah politik bahasa yang saling 
bertikam dan saling mengunggulkan diri masing-masing. Kita dapat 
melihat, misalnya, bagaimana kata-kata daerah saling berebut untuk 
menggantikan term atau istilah yang sangat pesat, terutama dalam 
kaitannya dengan perkembangan teknologi dan pengetahuan. 
Sampai pada tahapan ini pula, struktur dan gramatika bahasa 
Indonesia juga masih limbung menghadapi wacana yang hadir. Teknik 
narasi yang ada dalam cerpen-cerpen atau karya sastra secara umum 
sangat dipengaruhi oleh kerangka berpikir dan bertutur masing-
masing pengarang, lengkap dengan nuansa budaya masing-masing 
pengarang. Karena itu pulalah, kita akan sangat mudah menemukan 
nuansa budaya dari identitas budaya para pengarang kita. Pengarang 
yang berasal dari Jawa akan kentara kejawaannya dari karya-karya 
yang ditulisnya. Demikian juga dengan mereka yang berasal dari 
daerah lain. Tentu saja dengan pengecualian bagi sejumlah kecil 
pengarang yang berhasil mengatasi persoalan ini.
Perbedaan ini menjadi pelik ketika dihadapkan pada pengolahan 
estetika karya sastra, terutama dalam kaitannya dengan stilistika. 
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Bagaimana peneliti bahasa mengungkapkan fenomena ini? Tidakkah 
ada usaha untuk melihat gejala ini dalam sebuah kerangka pembakuan 
bahasa Indonesia yang baik dan benar?
Sementara para pengarang masing terbelenggu dengan masalah 
ini, persoalan yang tak kalah beratnya adalah masalah hegemoni 
komunitas dan jaringan dalam sastra Indonesia. Apa yang diungkapkan 
oleh Prasetyo Utomo (Harian Sindo, Minggu 8 Juli 2007) merupakan 
persoalan klasik dan akan terus berlangsung. Kekhawatiran pada 
hegemoni jaringan dan media massa merupakan sebuah persoalan 
yang dilematis, walau juga sebenarnya mengandung hal yang positif. 
Kebebasan pengarang untuk berafiliasi atau mencari dukungan 
institusi merupakan hal yang lumrah dan bisa dipahami.
Ada baiknya kita melihat kekuatan jaringan dan media massa 
dalam konteks pengembangan strategi estetika dan juga lingkungan 
sosial sastra. Pada sisi strategi pengembangan estetika, kita melihat 
bagaimana arus utama jaringan (komunitas) dan media massa 
memberikan warna dalam dunia sastra. Masing-masing media massa, 
dengan redaktur yang bertugas untuk rubrik sastranya, memiliki 
pandangan ideologi dan bentuk estetikanya masing-masing. Ini 
bersangkut paut dengan garis besar gerakan yang dibangun oleh media 
massanya. Untuk sejumlah media massa besar, kekuasaan arus utama 
yang digerakkan oleh redaktur sastranya ternyata masih berlangsung 
dan malah didukung oleh para pengarang. Dukungan ini dapat dilihat 
dari fenomena pengarang yang membaca kecenderungan estetika dan 
mengirimkan karya-karya mereka yang sesuai dengan selera redaktur. 
Bagi redaktur, mereka akan memilih sejumlah naskah dari 
tumpukan karya yang dikirimkan para pengarang, yang sesuai dengan 
selera estetikanya. Maka kita akan melihat media massa yang menjaga 
para pengarang langganannya. Demikian juga dengan karya-karya 
pengarang yang sering menjadi langganan media massa tertentu. Apa 
yang dapat dilihat dari fenomena ini adalah bahwa ternyata terjadi 
“transaksi” tidak resmi antara pengarang dan redaktur. Ini hanya 
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dapat dipahami dalam kerangka berpikir yang terbuka dan realistis 
menghadapinya.
Kredit yang dapat diberikan pada Prasetyo Utomo adalah 
bahwa dia mengungkapkan bagaimana mengerasnya jaringan 
komunitas dan media massa dalam kesusastraan Indonesia sekarang. 
Pertikaian di luar masalah estetika menjadi menonjol dan sering kali 
mengatasi masalah esetika sastra itu sendiri. Wacana yang dibangun 
dan disebarkan malah terfokus pada persoalan ini. Kita jadi bingung 
sendiri, apakah pembicaraan sastra yang demikian ini berguna dan 
penting dibandingkan dengan berbicara masalah teks sastra. Saya 
pikir, dengan membicarakan persoalan di luar sastra, kita menjadi 
kehilangan arah dan fokus. Sementara teks sastra berjalan sendiri, dan 
hal-hal di luar sastra yang menjadi pendukung dalam pertumbuhan 
sastra malah merajai pembicaraan.
Ketegangan seperti ini tampaknya tidak berpengaruh secara 
signifikan bagi bangunan estetika teks sastra yang dikembangkan oleh 
para pengarang. Para pengarang tetap akan kembali ke ruangannya 
untuk menulis karya-karya mereka. Ruangan yang sangat personal dan 
terbebas dari polusi hiruk pikuk hegemoni di luar sana. Setidaknya, 
saya melihat tidak munculnya napas pertarungan yang eksplisit dari 
perkembangan wacana sastra (jaringan dan media massa) dalam 
karya-karya sastra yang ada. 
Tema-tema karya sastra masih bergerak pada ketertarikan 
masing-masing pengarang. Dan keterlibatan pengarang pada 
kehidupan riil sastra seperti komunitas dan sebagainya malah menjadi 
ruang yang berbeda. Mungkin keadaan seperti ini menjadi penyegaran 
artikulasi dan ekspresi pengarang dalam dunia kepengarangannya. 
Seperti Gus tf Sakai yang disinggung Prasetyo untuk tidak 
terlibat pada komunitas tertentu adalah menjadi sebuah pilihan. 
Saya pikir ini juga akan terjadi pada pengarang yang secara aktif 
menggerakkan komunitas dan terlibat dalam berbagai aktivitas sosial. 
Bisa jadi, pilihan seperti ini diperlukan dalam proses kreatif masing-
91
masing. 
Estetika teks sastra dan aktivitas sosial dalam kondisi tertentu 
dapat saling mendukung. Komunitas sastra atau media massa 
juga dapat digunakan untuk mengarusutamakan sebuah gerakan 
estetika. Gerakan seperti ini biasanya didukung oleh pikiran-pikiran 
idealistik dan obsesi pada konsepsi yang ideal. Pobia pada gerakan 
komunitas, jaringan, atau kelompok ini memang dapat ditelusuri pada 
kekhawatiran masa lalu. Namun kita juga dapat memberikan penilaian 
lain pada sejumlah kelompok seperti FLP, TUK, KSI, dan media massa, 
yang ternyata memberikan pengaruh yang penting dalam kehidupan 
sastra Indonesia. 
Dan yang harus disadari juga adalah bahwa banyak pengarang 
sastra Indonesia yang tidak memiliki dan secara sadar tidak terlibat 
atau berafiliasi pada kelompok tertentu. Meski ketika berupaya 
memublikasikan karya-karya, mereka tetap akan berhadapan dengan 
masalah hegemoni estetika yang ada pada media massa. Namun untuk 
saat ini, kemana kita akan mencari ruang publikasi yang bersih dari 
masalah hegemoni ini? Bukan saja pada karya-karya kreatif, namun 
juga pada karya-karya akademis. 
Hal ini mungkin saja pada diri pembaca juga terdapat hegemoni 
estetika pada pilihan untuk membaca karya-karya pengarang tertentu, 
menafikan pengarang tertentu, atau apriori pada karya-karya tertentu. 
Benak dan nalar yang subversif ini seakan telah menjalar ke segala 
ruang sastra kita. Membelenggu dan menelikung keinginan yang 
bebas dan kreatif.           
10. Teks yang Sendiri dan Pembaca yang Datang dan Pergi
Pembaca memperlakukan teks sastra sebagai sebuah teks yang 
menyediakan diri dengan berbagai kemungkinan penafsiran. Namun 
tidak semua pembaca mampu untuk bertemu dengan berbagai 
kemungkinan tafsir itu. Ada berbagai alasan ketidaksuaan ini. Pertama, 
pembaca tidak menyiapkan diri dengan kemungkinan ini. Hal ini 
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dimungkinkan karena pembaca tidak membuka dirinya terhadap 
kemungkinan itu. Ini juga dapat dimungkinkan karena tendensi 
pembaca tidak sampai pada proses pencarian makna.
Kedua adalah teks itu sendiri yang sebenarnya tidak menyediakan 
berbagai kemungkinan tafsir. Teks literer yang dihadapi pembaca 
tidak memiliki kedalaman dan nilai sastrawi. Namun hal ini lebih 
dimungkinkan oleh kualitas karya. Dari sekian banyak karya sastra, 
tentu tidak semuanya memiliki nilai literer. Biasanya, karya-karya 
yang ada melalui berbagai tahapan seleksi, yang dibantu oleh 
media publikasi yang dijaga oleh orang-orang atau aparatus yang 
berkompeten untuk itu. Jika ada yang tidak memiliki nilai literer, tentu 
ada bagian dari proses itu yang tidak berjalan.
Di antara dua kemungkinan ini, berlangsung proses yang intim 
antara teks dan pembaca. Persoalan hubungan yang terjadi antara teks 
dan pembaca ini dinilai oleh sebagian besar kritikus sastra sebagai 
medan pertarungan dan perebutan makna. Tidak dipersoalkan lagi 
keberadaan pengarang atau pencipta teks. Teks hidup dalam dirinya 
sendiri. Sementara pembaca dilingkupi oleh berbagai kondisi dan 
(pra)syarat yang dibutuhkannya sebagai pembaca. Dalam hal ini, ada 
pembagian yang diberikan, pembaca kritis (critical reader) dan pembaca 
awan (uncritical reader). Masing-masing pembaca ini memiliki peralatan 
dan hasil yang berbeda ketika dan setelah melakukan pembacaan.
Kelahiran Teks
Teks sastra lahir di berbagai wilayah dengan membawa konteks 
masa dan waktunya sendiri. Sebagai teks—karya sastra berdiri dengan 
keutuhannya—terbebas dari anggapan di luar dirinya. Maka akan 
terasa sia-sia bila menginginkan sebuah teks menyediakan segala yang 
dibutuhkan oleh pembacanya. Yang mungkin untuk dilakukan adalah 
interaksi yang intensif antara pembaca dengan teks—dalam hal ini—
kompetensi pembaca sangat menentukannya. Dialog antara teks dan 
pembaca ini sangat mungkin untuk dipengaruhi hal-hal di luar privasi 
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proses pembacaan yang terjadi.
Distorsi proses itu, misalnya, akan sangat ditentukan oleh proses 
penerjemahan karya-karya asing, dimana pembaca mungkin tidak 
dapat menjangkau langsung teks aslinya, komentar dari luar yang 
diberikan atas teks yang sedang dihadapi, situasi kontektual dalam 
proses pembacaan, dan sebagainya. Bagaimanapun juga, interaksi 
yang terjadi antara teks dan pembaca berlangsung dalam sebuah 
‘perang dingin’ pemaknaan, yang bersifat sangat pribadi. Ini terjadi 
bukan hanya pada proses pembacaan apresiatif, namun juga pada 
tingkat akademik. 
Sebuah teks mungkin saja akan mampu menembus ruang dan 
waktu kekinian dan kesinian, namun tetap saja, di setiap masa dan 
tempat ia akan berhadapan dengan proses pemaknaan yang berbeda-
beda. Kita dapat saja membandingkan pemaknaan yang terjadi pada 
berbagai ruang dan waktu itu—yang menciptakan sejarah pemaknaan 
teks—yang sangat menarik untuk dicermati. Kita akan sangat terkesan 
dengan karya-karya yang hadir pada sebuah masa, dimana gaya atau 
bentuknya berbeda dengan karya-karya yang lahir di masa yang 
berbeda pula. Bahkan, kita mungkin akan sangat terperanjat dengan 
proses pembacaan kita sendiri, terhadap penilaian yang kita berikan 
pada sebuah teks dalam kurun waktu yang berbeda. 
Teks yang Bertahan
Pembaca dapat berubah, termasuk pemaknaan yang diberikan. 
Namun tidak demikian dengan teks. Ia terus menerus bertahan dalam 
dirinya, menyimpan berbagai kemungkinan. Setidaknya ia akan 
tetap bertahan selama teks itu masih ada secara material. Sementara 
bila ia hilang, seperti pencarian saya terhadap roman Oestaz A. 
Ma’sjoek karangan Martha (Penjiaran Ilmoe, 1940), yang tersisa adalah 
pembicaraan pembaca terhadapnya. Dalam ketiadaannya, teks masih 
menyimpan pertanyaan dan keingintahuan pembaca, menunggu 
seseorang menemukannya, seperti kerja arkeologi. 
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Ini tampaknya merupakan sinyalemen bahwa menuliskan 
sesuatu adalah mengabadikan sesuatu: Mengekalkan sesuatu dalam 
sebuah teks dan memberikan tawaran untuk melawan kelupaan. Hal 
ini dapat ditemukan dalam proses yang berlangsung dalam masyarakat 
yang berkaitan dengan budaya literacy. Pewarisan teks atau cerita yang 
berlangsung secara lisan mulai dikhawatirkan. Pewarisan itu lalu 
berlangsung dalam bentuk teks cetak. Meski sebagai sebuah teks, baik 
lisan maupun tulisan, masing-masing mengandalkan budaya yang 
ada dalam masyarakat. Dalam tradisi masyarakat lisan, ingatan yang 
dimiliki dilatih untuk mampu mengingat secara sesempurna mungkin. 
Sementara dalam tradisi tulisan, pemahaman tampaknya menjadi 
tumpuan. Kedua hal ini tidak berlangsung secara menyeluruh, karena 
ini berkaitan dengan tingkat kemampuan yang berbeda dalam diri 
seseorang atau masyarakat.
Pasang surut kebertahanan teks sangat dipengaruhi oleh nilai-
nilai yang ada dalam teks itu sendiri. Dan peran pembaca menjadi 
sangat penting dalam hal ini. Sebuah teks dapat dikatakan penting 
oleh seorang pembaca, namun bisa saja ia menjadi tidak penting bagi 
pembaca yang lain. Ketertarikan seorang pembaca yang membuat 
teks itu bergerak. Sayangnya, tidak setiap pembaca mampu dan mau 
memberitahukan hasil bacaannya pada publik. Pada situasi seperti 
inilah sebuah rekayasa sangat mungkin untuk terjadi.
Pembaca yang memiliki kemampuan dan kemauan, akses ke 
media juga kepada komunitas yang aktif bergerak akan mampu 
memberikan dan membentuk opini publik. Sebuah teks yang 
biasa-biasa saja akan menjadi luar biasa. Sebaliknya, teks yang luar 
biasa akan menjadi biasa saja karena tidak ada yang menyentuh 
dan membicarakannya. Dan situasi seperti ini tampaknya lumrah 
terjadi. Kita sering mendengar bagaimana kemunculan sebuah teks 
yang dianggap baru, luar biasa, karena otoritas media dimiliki oleh 
mereka yang mendukungnya. Kemudian di suatu saat yang lain, kita 
mendengar bahwa teks itu pernah ada di bagian wilayah lain, tidak 
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memiliki nilai kebaruan, dan sebagainya. 
Revisi atas respons yang diberikan pembaca atas teks ini 
akan terus menerus terjadi. Berbagai hal muncul atas teks hasil dari 
pembacaan yang berbeda. Hingga kini, karya-karya Chairil Anwar, 
misalnya, masih terus bermunculan. Bukan hanya pengaruhnya 
yang kuat dalam kesusastraan Indonesia, namun juga pengaruh yang 
diterimanya dari pengarang yang lain seperti Rilke. Dan terima kasih 
pada sastra bandingan yang memberikan kemungkinan lain dalam 
membuka kemungkinan pembicaraan berbagai teks yang ada, dengan 
perbandingan-perbandingan yang mungkin untuk dilakukan. Meski 
sastra bandingan mulai mengendur di berbagai belahan dunia Barat, 
namun kemungkinan tumbuhnya masih sangat terbuka di belahan 
dunia lain seperti di Indonesia ini. 
Selain dengan pembaca, interaksi yang mungkin terjadi antara 
satu teks dengan teks yang lain masih terbuka. Bukan hanya masalah 
kontinuitas dan diskontinuitas antara teks terdahulu dengan yang 
kemudian, namun juga bagaimana sebuah teks berdialog dengan teks 
lain dalam bentuk yang lain pula. Misalnya, bagaimana sebuah teks 
yang kita anggap memiliki kebaruan karena kapasitas bacaan kita yang 
terbatas ternyata bersangkut paut dengan teks lain yang sebetulnya 
mendahului dan melampaui teks itu.  
Teks, pada akhirnya, akan bicara jujur pada dirinya sendiri, di 
luar kepentingan dan anggapan pembaca. Pembaca akan menemukan 
berbagai hal yang mungkin tersembunyi dan disembunyikan. Proses 
dan hasil pembacaan akan membongkar berbagai hal, memberitakan 
informasi yang tersimpan. Pembaca boleh datang dan pergi, 
mengakrabi teks, mengintimidasinya, membongkar dan memasangnya 
kembali. Sementara teks itu tetap sendiri, menunggu pembaca datang 
dan pergi, meninggalkan kesan entah apa.       
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11. Membentang Resepsi dan Apresiasi Sastra Indonesia
Di media sosial Facebook, Max Lane menggagas sebuah usaha 
untuk menjadikan apresiasi sastra nasional masuk dalam kurikulum 
sekolah menengah. Sebuah usaha yang juga telah dilakukan oleh 
Taufiq Ismail selama satu dekade. Sementara itu, sebagian besar, 
atau hampir seluruh sastrawan, telah berusaha sekuat tenaga untuk 
mendekatkan sastra dengan para siswa dan lingkungan pendidikan. 
Usaha seperti ini mau tidak mau memang harus terus 
diperhatikan. Ia berkaitan dengan seluruh sistem yang ada dalam 
sastra, terutama pada apresiasi, produksi karya, dan juga pada masa 
depan sastra kita. Kita mungkin lebih banyak terfokus dalam hal-
hal yang glamor, seperti hubungan sastra dengan politik, politisi, 
pemerintah, lembaga-lembaga kesenian, hingga pada institusi yang 
berhubungan dengan sayembara sastra.
Taufiq Ismail sudah meletakkan fondasi yang kuat dalam 
usahanya, terutama dalam tujuan umum yang ingin dihasilkan, yaitu 
keinginan dan kemampuan murid dalam membaca dan mengapresiasi. 
Ini sangat logis jika dikaitkan dengan kondisi kehidupan sastra kita. 
Bagaimana nilai-nilai yang ada dalam karya mampu ditransformasikan 
dalam proses membaca. Sementara itu, bagi upaya reproduksi sastra, 
usaha ini juga jelas akan meningkatkan jumlah masyarakat yang 
mencintai dan mendukung sirkulasi dan daya beli karya-karya sastra 
yang dihasilkan.
Kekakuan hubungan antara pengarang, kritikus, karya sastra, 
penerbit, dan masyarakat pembaca kita mesti diperbaiki. Kita tidak 
pernah betul-betul merasakan bagaimana proses berkelindannya 
teks dan pembaca, teks dan pengarang, pengarang dan pembaca, dan 
hubungan yang lain berjalin dengan dinamika yang jelas. Keintiman 
yang sering terdengar dan terbaca seperti karya-karya Pramoedya 
Ananta Toer dengan para pembacanya, jarang kita jumpai dalam 
karya dan pengarang yang lain. Selain itu, bagaimana koresponsdensi 
HB Jassin banyak dibicarakan oleh para pengarang yang menilainya 
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sebagai pendekatan yang mengesankan dari seorang kritikus terhadap 
karya-karya yang dibacanya. Beberapa persoalan terakhir ini dapat 
dibaca, misalnya, dalam buku Proses Kreatif (Pamusuk Eneste, 2009). 
Meski sudah lama, buku ini mengingatkan pentingnya proses kreatif 
para pengarang kita dipublikasikan lagi. Terutama para pengarang 
yang belakangan hadir dan berproses. Setidaknya proses kreatif ini 
memberikan motivasi dan gambaran yang menarik dalam dunia 
kepengarangan. 
Di kalangan pengarang, tantangan yang ada salah satunya 
adalah bagaimana mendapatkan gagasan dan mengolahnya dengan 
pencapaian yang paling bagus. Tentu saja, kita telah mendapatkan 
sejumlah karya yang mengesankan yang ditulis dengan proses 
pencarian yang terus menerus. Pencarian ini patut untuk dikemukakan 
karena ada beberapa karya atau pengarang yang berhasil melahirkan 
karya dan diterima oleh pembaca karena situasi atau pasar yang 
sedang sesuai dengan karya yang dihasilkan. Sementara proses kreatif 
dan pencarian terus menerus adalah satu pertaruhan bagi kebanyakan 
pengarang dan karya-karya yang dilahirkan.
Sementara bagi masyarakat pembaca, menemukan karya 
yang bagus, apa pun alasan dan standar yang digunakan adalah 
sebuah kesempatan yang langka, yang membuat daya apresiasi dan 
ketertarikan pada karya sastra tetap dapat dipertahankan. Sebuah 
karya yang bagus dapat menjadi bahan perenungan, diskusi, refleksi, 
dan inspirasi. Mereka berhak untuk menentukan dan menemukan 
keberhargaan sastra dengan mendapatkan karya-karya yang bagus. 
Jika hal ini terjadi, tentu saja harapan akan usaha-usaha pengenalan 
sastra ke sekolah atau kalangan masyarakat yang lebih luas akan 
menemukan sambutan dan alasan. 
Di pihak lain, apresiasi dari masyarakat ini akan memulakan 
upaya reproduksi karya sastra dalam bentuk reseptif atau kritik yang 
lebih serius melalui kritik sastra. Pamor dunia kritik sastra kita memang 
tidak terlalu bagus. Berbagai alasan muncul. Bahkan posisinya kadang 
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berkebalikan dengan berbagai harapan yang ada dalam mengatasi 
kondisinya itu sendiri, misalnya tidak representatif, tidak otoritatif, 
dan menghancurkan kehidupan sastra Indonesia. 
Dilihat dari ahli dan kritikus sastra Indonesia yang ada, yang 
sebenarnya berdasarkan profesi dan tugas mereka di berbagai lembaga 
pendidikan dan penelitian cukup banyak, sebagian mengambil jalan 
yang aman, dengan  menyibukkan diri dalam kerja harian yang 
belum jelas keluarannya, seperti publikasi dan diskusi, atau karena 
keengganan untuk benar-benar bergaul dengan sastra itu sendiri. 
Jika mereka yang bekerja dalam ranah kajian sastra itu sendiri tidak 
intensif, bagaimana kondisi ini dapat diperbaiki? 
Saya pikir apresiasi sastra kita, dalam beberapa berita agenda 
dan peristiwa yang ada, lebih banyak diambil alih dan dilakukan oleh 
komunitas-komunitas. Ini sangat menggembirakan sekaligus menjadi 
bahan pertimbangan dalam mengevaluasi lembaga-lembaga ‘resmi’ 
dalam bidang pendidikan, kajian, dan penelitian sastra kita. Mungkin 
kita dapat bertanya, mengapa mereka yang bekerja dalam ranah 
kajian sastra belum atau masih sedikit menghasilkan karya-karya 
kajian? Mengapa jurnal dan buku kritik sastra masih belum banyak? 
Mengapa kebanyakan laporan penelitian sastra dan ilmu budaya 
hanya tersimpan di laci meja? Di tengah kondisi seperti sekarang ini, 
tentu akan lebih menggembirakan jika pertumbuhan kajian-kajian 
sastra semarak dan mampu meningkatkan apresiasi masyarakat.
Namun demikian, sepanjang sejarahnya, kehidupan sastra 
Indonesia telah memberikan gambaran bagaimana berkembang dan 
menemukan dinamikanya. Pertanyaan di atas hanya berlaku sebagai 
sebuah keinginan yang terlepas dari kenyataan yang ada. Para penggiat 
sastra, terutama pengarang, telah memberikan kenyataan akan 
usaha-usaha apresiasi dan diskusi. Ini adalah sebuah kondisi yang 
terjadi dalam banyak kesempatan. Usaha apresiasi yang diramaikan 
oleh para pengarang memperlihatkan bagaimana intensitas dan 
keterusberlangsungan mereka dalam pergulatan dengan capaian. Ini 
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juga hal yang menarik untuk dilihat. Rajutan produksi dan reproduksi 
karya sastra Indonesia berlangsung dalam sebuah suasana yang khas. 
Ketika suasana itu dibentangkan, kita mungkin akan 
menemukan celah-celah yang dapat diperbaiki. Usaha-usaha untuk 





Fakta yang disembunyikan dan 
Ceri ta  tentang Cinta
Pengantar 
Bagian ini membahas karya-karya Agus Noor (selanjutnya 
disingkat AN), salah seorang pengarang Indonesia, yang diterbitkan 
dalam empat kumpulan cerita pendek (cerpen). Masing-masing 
buku kumpulan cerpen memiliki gaya bercerita, bahasa, tema, dan 
strategi yang berbeda. Namun demikian, keempat buku ini juga 
memperlihatkan perkembangan proses kreatif yang dilalui oleh 
pengarangnya. 
Beberapa hal menarik dapat dilihat dari perkembangan 
karya yang dilakukan oleh AN. Proses kreatif tidak berhenti dalam 
pengolahan tema dan bahasa. Meski pengarang juga memiliki kekhasan 
dalam memandang tema cerita, menempatkan posisi pengarang dalam 
cerita, posisi narator dalam cerita, dan juga menempatkan tokoh dalam 
memandang tema cerita. Kesemua ini menarik untuk dipertimbangan 
dalam melihat perkembangan seorang pengarang dalam beberapa 
karya yang dihasilkannya dalam satu periode tertentu.
Karya-karya AN memiliki kekhasan dalam lingkungan yang 
menjadi latar belakang dan jalannya peristiwa. Dia berbicara dari 
lingkungan yang paling kecil, seperti masalah kekasih, hingga pada 
keluarga, masyarakat, dan negara. Kita juga dapat melihat representasi 
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negara dalam probematika keluarga. Misalnya saja, hubungan patron 
antara bapak dan anak, dapat diterjemahkan dalam hubungan atasan 
dengan bawahan. Representasi ini membuka kemungkinan cerita 
yang tidak verbal atau eksplisit, namun dihadirkan dalam sebuah 
simbolisasi yang halus.
Artikel ini membahas keempat buku kumpulan cerpen 
berdasarkan kronologi penerbitannya. Dengan demikian diharapkan 
akan dapat melihat perkembangan yang terjadi dalam cerpen-cerpen 
yang ditulis oleh AN. Beberapa cerpen bahkan direvisi dan dihadirkan 
kembali dalam bentuk yang berbeda dalam penerbitan berikutnya. 
Inilah yang melandasi pemilihan untuk menganalisis kronologi karya-
karya yang ada. 
1. Tentang Agus Noor
agus noor, lahir di Tegal (Jawa Tengah) 26 Juni 1968. Pendidikan 
terakhir yang diperolehnya adalah jurusan teater ISI Yogyakarta. Sejak 
SMA sudah aktif menulis cerita pendek yang dipublikasikan di beberapa 
majalah remaja, seperti Anita Cemerlang, Hai, Gadis. Kemudian mulai 
dikenal sebagai penulis cerita pendek yang cukup menonjol secara 
estetik ketika cerpen-cerpennya banyak bermunculan di koran-koran 
nasional seperti Kompas, Sinar Harapan, Suara Pembaruan, Jawa Pos, 
Republika, Media Indonesia, Kedaulatan Rakyat, Sinar Harapan, Surabaya 
Post, tabloid Nova, Citra, sampai majalah Matra, Ulumul Qur’an, Femina, 
Kartini, dan majalah sastra dan kebudayaan yang cukup terpandang 
semacam Horison dan Basis.
Oleh kritikus Korie Layun Rampan, namanya dimasukkan ke 
dalam jajaran Sastrawan Angkatan 2000. Sampai sekarang, ia termasuk 
sastrawan yang produktif menulis cerpen dan esai. Di samping itu, ia 
juga terlibat dalam banyak produksi acara televisi di beberapa stasiun 
televisi sebagai creative program. Menulis lako-lakon pertunjukan yang 
banyak dimainkan oleh aktor Butet Kartaredjasa
Ia juga banyak terlibat sebagai fasilitator pada acara creative writing 
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di sejumlah tempat, seperti Penulisan Cerpen yang diselenggarakan 
Balai Bahasa Yogyakarta dan juga yang diselenggarakan Badan Bahasa 
Jakarta dan Majelis Sastra Asia Tenggara (MASTERA). Juga pernah 
menjadi pengajar creative writing di Institut Kesenian Jakarta.
Banyak diundang di forum sastra, seperti diundang Dewan 
Kesenian Jakarta untuk membacakan cepen-cerpennya (tahun 2003), 
diundang Majelis Sastra Asia Tenggara di Young Literary Asean 
Forum, Kuala Lumpur (2005), Pertemuan Sastrawan Nusantara (2005), 
Konggres Cerpen Indonesia, sebagai pembicara dan narasumber (2004 
dan 2005), TUK International Literary Bienale (2007).
Selain itu, AN juga banyak menulis naskah lakon untuk 
pertunjukan. Bersama Teater Gandrik mementaskan karya “Brigade 
Maling” di Monash University, Melbourne, Australia (Tahun 2001). 
Sementara karya monolognya yang berjudul “Matinya Toekang 
Kritik” (diterjemahkan The Dead of Critics) dipentaskan di Brisbane Art 
Power House, Brisbane, Australia. (2008), kemudian dipentaskan juga 
di Esplanade Theatre, Siangapura (2009). Karya-karyanya yang berupa 
monolog juga banyak dimainkan oleh aktor Butet Kartaredjasa., 
seperti lakon “Sarimin” yang dipentaskan di Art Summit Indonesia 
2007. Tahun 2008 menulis lakon bersama Ayu Utami, berjudul “Sidang 
Susila”. Naskah lainnya adalah “Presiden Kita Tercinta”. Menulis 
drama musikal “Diana” berdasarkan lagu-lagu Koes Plus/Bersaudara, 
bersama Bre Redana.
Selain menulis karya sastra berupa naskah lakon dan prosa, AN 
telah menulis lebih dari 200 skenario untuk televisi (sinetron), baik 
berupa sinetron serial sebagai co-writer, dan sinetron lepas atau FTV 
(antara lain, “Melati Terkoyak Belati”, “Tabir Malam”, “Cermin Dua 
Sisi”, “Pulang”, “Puisi Pucat Pasi”, “Jangan Biarkan Anak Kami Mati”, 
“Sebutir Peluru untuk Cintaku”, “Payung-payung Asmara”, “Senota 
Senjakala,” dan lain-lain). Ia juga menulis skrip dan menyutradarai TV 
Program Pasar Rakyat ’76 (yang disiarkan Indosiar dan TPI), menulis 
skrip untuk program 76 Detik, “Bagito Show, Tonil Bagito (TV 7), 
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Negeri Impian (TVONE), dan lain-lain.
Buku yang telah dihasilkan AN berjumlah tujuh buah, utamanya 
kumpulan cerpen dan selebihnya naskah lakon. Buku-buku yang telah 
ditulisnya adalah: Bapak Presiden yang Terhormat (kumpulan cerpen, 
Pustaka Pelajar, 1999), Memorabilia (kumpulan cerpen, Yayasan untuk 
Indonesia, 2000), Selingkuh Itu Indah (kumpulan cerpen, Galang Pers, 
2003), Rendevouz – Kisah Cinta yang Tak Setia (Galang Press, 2004), 
Matinya Toekang Kritik (Penerbit Lamalera, 2006), Potongan Cerita di 
Kartu Pos (Penerbit Buku Kompas, 2007), Sepotong Bibir Paling Indah di 
Dunia, (Bentang Pustaka, 2010).
Beberapa penghargaan dalam bidang tulis-menulis telah pula 
diperoleh oleh AN. Daftar penghargaan tersebut adalah: Cerpenis 
Terbaik di Pekan Seni Mahasiswa Nasional-PEKSIMINAS (1997), 
Cerpenis Terbaik Festival Kesenian Yogyakarta-FKY (1998), Masuk 
dalam Cerpen-cerpen Terbaik Pilihan Kompas (2000), cerpen “Peang”, 
Cerpen “Kupu-kupu Seribu Peluru” terpilih masuk Cerpen Pilihan 
Kompas, tahun 2004, Cerpen “Pemburu” terpilih sebagai satu cerpen 
terbaik yang terbit di majalah sastra Horison sepanjang kurun 1990-
2000. Cerpen itu kemudian masuk dalam buku Horison Sastra Indonesia 
Kitab Cerpen, yang diterbitkan oleh majalah Horison dan Ford 
Foundation (2004), menerima Anugerah Cerpen Dewan Kesenian 
Jakarta-DKJ (2003), untuk tiga cerpennya; “Tak Ada Mawar di Jalan 
Raya”, “Keluarga Bahagia”, “Dzikir Sebutir Peluru”, satu cerpennya 
yang berjudul “Piknik” masuk Anugerah Kebudayaan kategori sastra 
yang diselenggarakan Departemen Pariwisata, Seni dan Kebudayaan, 
cerpen “Piknik” itu pula, bersama cerpen “Mata Mungil yang 
“Menyimpan Dunia” terpilih masuk dalam Cerpen Kompas Pilihan 
(2007), Komitas Cerpen memilih cerpen “Telegram” sebagai cerpen 
terbaik di tahun 2007, masuk dalam 20 Cerpen Indonesia Terbaik Pena 
Kencana 2008, cerpen “Kartu Pos dari Surga” masuk dalam Cerpen 
Terbaik Kompas Pilihan, 2008, naskah lakonnya Presiden Kita Tercinta 
terpilih sebagai 5 (Lima) Naskah Terbaik Sayembara Penulisan Naskah 
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Teater Federasi Teater Indonesia (FTI), tahun 2008, cerpen “Kartu Pos 
dari Surga” terpilih sebagai 20 Cerpen Indonesia Terbaik Pena Kencana 
2009, menerima Penghargaan Sastra dari Pusat Bahasa Jakarta, tahun 
2009, untuk bukunya “Potongan Cerita di Kartu Pos” (Penerbit Buku 
Kompas).
2. Jejak Kreatif Agus Noor 
Memiliki kesadaran untuk bergelut dalam proses panjang 
kepenulisan memang sebuah pilihan yang penuh rintangan. Apalagi 
bila pilihan ini kemudian mengerucut dalam sebuah wilayah tematik 
atau garapan yang dijalani dengan penuh intensitas. Mengolah 
dan mengungkap fenomena sosial di sekitar ke dalam karya sastra 
merupakan pilihan yang ditekuni oleh sejumlah pengarang. Pilihan-
pilihan ini sebenarnya penuh risiko untuk terjebak dalam verbalisme 
dan fakta-fakta keras, apalagi dalam kaitan antara realitas sosial dan 
pengolahannya dalam karya sastra. 
Realitas sosial memang memberikan banyak bahan dan 
inspirasi bagi kepenulisan karya sastra. Apalagi bila kita melihat 
dalam masyarakat yang penuh dengan penindasan dan kesewang-
wenangan yang menimbulkan banyak korban dan masalah. Namun 
demikian, karya sastra dan pengarang yang memiliki kesadaran 
untuk mengungkap itu semua membutuhkan perangkat dan disiplin 
tersendiri. Sebab bila tidak memiliki strategi untuk mengatasinya, 
realitas sosial yang kemudian bermetamorfosis ke dalam karya sastra 
hanya akan berhenti pada jargon atau gagal sebagai karya sastra.
Tulisan berikut merupakan ulasan atas cerpen-cerpen yang 
terangkum dalam beberapa antologi cerpen karya AN. Persoalan 
antara realitas sosial dan karya sastra, hubungan antara fakta yang 
tersendat di media massa, dan pilihan serta pergeseran bentuk ucap 
yang dijalani oleh pengarang ini. Pilihan pada cerpen-cerpen AN 
didasarkan pada kesadarannya untuk bertekun dalam pengolahan 
realitas sosial dan membawa berbagai kemungkinan bentuk narasi 
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dan untuk kemudian dihadirkan ke khalayak. Ia tidak hanya berbicara 
pada kontradiksi penguasa dan rakyat, pemerintah dan struktur yang 
menciptakan korban, namun juga, seperti terlihat pada cerpen-cerpen 
dalam antologi ketiganya, mampu membawa persoalan dalam ranah 
yang lain, keluarga, dan menciptakan kemungkinan olahan yang lain. 
Dalam keempat kumpulan cerpennya, AN mengolah persoalan 
dengan sangat tekun. Persoalan yang dikembangkannya terjadi mulai 
dari skala yang terkecil, gumam-gumam diri tentang eksistensi, 
pasangan kekasih, keluarga, hingga negara. Narasi yang dikembangkan 
oleh AN memungkinkan sebuah peristiwa kecil di tempat yang tidak 
dikenal berhubungan dengan kejadian besar di sebuah kota atau 
negara. Perhatian yang besar diberikan oleh AN terhadap berbagai 
peristiwa sosial yang terjadi. Terlebih pada masalah demonstrasi dan 
kebrutalan massa. Berbagai bentuk perlawanan yang terjadi terhadap 
ketidakwajaran dan ketidakadilan disajikan dalam cerpen-cerpennya. 
Kejadian-kejadian sosial ini berubah menjadi teater jalanan yang paling 
dramatis yang berulang kali dieksplorasi oleh AN. Situasi dramatis 
ini dikaitkan dengan berbagai kemungkinan kisah-kisah yang terjadi 
dalam masyarakat. Dengan cara ini, AN memberikan tawaran bahwa 
situasi sosial yang berkembang memiliki tautan yang sangat kompleks. 
Ia mencoba untuk memasukinya dalam batas-batas tertentu dengan 
tema-tema pilihannya yang kadang di luar dugaan.
Hal serupa juga dilakukan dan ditekuni—sekadar menyebut 
sejumlah nama—Taufik Ikram Jamil dan Seno Gumira Ajidarma, dan 
kemudian Raudal Tanjung Banua. Berbagai peristiwa sosial menjadi 
referensi penting dalam cerpen-cerpen yang dihasilkan sejumlah 
pengarang tersebut. Namun demikian, dengan pengolahan artistik 
yang ditempuh, berbagai fakta dan peristiwa sosial ini kemudian tetap 
dan terus hidup. Cerita memungkinkan fakta dan peristiwa yang diam 
menjadi berbicara dan hidup dalam ingatan.
Di Indonesia, kedekatan tema pembahasan antara karya sastra 
dan fakta-fakta keras ini pernah bergulir. Para kritikus menyebut 
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sastra koran, yaitu karya sastra yang terbit di koran mengikut fungsi 
dan sifat dari koran yang menghadirkan berita melalui berbagai fakta 
sosial yang ada.   
Dalam sejumlah cerpen yang diterbitkan dalam buku kumpulan 
cerpen yang dibahas di sini, peristiwa-peristiwa yang sering 
diolahnya adalah masalah demonstrasi dengan segala sertaannya, 
seperti penculikan, pembakaran, pemerkosaan, atau pembunuhan. 
Tampaknya, bagi AN, peristiwa ini menjadi sebuah peristiwa yang 
sangat penting, terutama yang terkait pada tahun-tahun selama 
kekuasaan dan sekitar kejatuhan rezim Soeharto. Pengamatan dan 
keterlibatannya dalam peristiwa sosial, AN berhasil merekamnya 
dalam bentuk narasi, fiksi, yang dengan kelebihan-kelebihan tertentu 
menjadi begitu penuh daya.   
3. Memorabilia: Menolak Amnesia atas Sejarah dan 
Peristiwa Sosial
Dalam kumpulan Memorabilia (Yayasan Untuk Indonesia, 
1999), cerpen-cerpen AN menunjukkan keterkaitan yang kuat antara 
peristiwa sosial dengan pengolahannya dalam bentuk narasi. Metafora 
yang digunakan oleh AN dalam sejumlah cerpennya dalam kumpulan 
ini terasa segar, meski terkesan gelap dan penuh sadisme. Seperti dapat 
dikesan dari judul antologi ini, cerita-cerita yang ada merupakan hal-hal 
yang mungkin saja terlupa dari ingatan. Dari kejadian-kejadian sosial 
yang terjadi, memang banyak hal yang kemudian menjadi terlupakan. 
Setiap peristiwa selalu meninggalkan pemenang yang selalu dipuja dan 
pecundang yang dicaci-maki. Peristiwa selalu silih berganti dengan 
cepat. Satu peristiwa besar yang mengancam stabilitas bagi golongan 
tertentu berusaha untuk ditutup-tutupi dengan bergulirnya peristiwa 
lain. Kemudian peristiwa itu menjadi samar, tak terperhatikan, dan 
kemudian hilang tak berbekas. Selain kedua belah pihak itu, ternyata 
banyak yang lain yang harus tetap dikenang dan diungkapkan. 
Cerpen “Akuarium”, cerpen pembuka dalam antologi ini, sudah 
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mengantarkan pembaca pada dunia yang kelam. Sebuah keluarga 
yang hidup dalam masyarakat yang penuh dengan pembantaian 
dan kebobrokan. Dengan gaya yang tenang, seperti kisah pembunuh 
berdarah dingin, cerpen ini dipenuhi dengan gambaran tentang sisi 
gelap masyarakat. Gambaran ini diikuti oleh cerpen kedua, “Sepotong 
Bibir di Jalan Raya”, yang mampu menampung banyak persoalan 
dalam sebuah cerita. Jaring persoalan terasa kompleks untuk sebuah 
cerpen, namun begitu, terlihat bahwa sebuah squence peristiwa 
memiliki kaitan dengan peristiwa yang lain. Dalam cerpen ini, usaha 
untuk mencari tahu pemilik bibir yang ditemukan di tengah jalan oleh 
Winarti, tokoh dalam cerpen ini, membuka kemungkinan yang luas 
di belakangnya. Cerita berkaitan dengan peristiwa penculikan dan 
penghilangan sejumlah aktivis, tentang perselingkuhan, dan tentang 
politik yang carut marut. 
Peristiwa yang sama juga terjadi dalam cerpen “Hujan”, dimana 
AN berhasil memasukkan kemungkinan peristiwa yang kompleks 
dalam sebuah cerita. Sebuah peristiwa dieksplorasi sedemikian rupa 
sehingga kemungkinan untuk menjadi sebuah cerita utuh, dunia yang 
utuh, selalu diusahakan untuk hadir. Hujan, misalnya, menyimpan 
banyak kenangan dan rahasia tentang berbagai peristiwa, baik cerita 
sedih maupun senang. Tentang pembunuhan yang sadis dan kisah 
cinta yang romantis.
Sementara, ketika berbicara tentang keluarga, AN cenderung 
untuk mengambil sudut pandang penceritaan dari tokoh anak. Hal 
ini tampak dalam beberapa cerpen seperti “Anak Ayah”, “Hikayat 
Anjing”, “Dunia Serena”, “”Masterpiece””, atau juga dalam oposisi 
antara cucu dan nenek dalam “Dongeng Buat Pussy (Atawa: Nightmare 
Blues)”. 
Dari sini terlihat bahwa sebagai anak (atau cucu), hubungan 
yang terjadi adalah hubungan patron-client yang mencirikan 
hubungan kekuasaan dalam sebuah struktur. Dengan mengambil 
sudut penceritaan dari bawah (client), AN berusaha memasuki dan 
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memaparkan berbagai logika dan pandangan yang terjadi diantara 
mereka. Hal ini juga dapat ditarik dalam hubungan yang sama dalam 
struktur yang mirip, misalkan dalam institusi negara atau yang lebih 
kecil daripada itu. 
Pun demikian dalam menggambarkan situasi yang ada di 
lingkungan sekitar. Dalam “Masterpiece” misalnya, sang anak 
digambarkan berusaha untuk mengembalikan kekuasaan sang ayah, 
bekas presiden, dengan segala upaya. Sang anak merasa bahwa dia 
tak dapat berbuat apa-apa ketika (kekuasaan) sang ayah tak ada lagi. 
Berbeda, meski tak terlalu jauh, dengan “Anak Ayah”. Dalam cerpen 
ini, anak ingin tetap menjaga image tentang ayah sebagai gambaran 
yang ideal dengan cara membangun fantasi dan kenangan atas semua 
kejadian yang pernah ada walau harus dengan membunuh sang ayah 
karena tak lagi berdaya, untuk dapat menceritakan image sang ayah 
yang perkasa kepada anak cucunya nanti.
Gambaran yang lain muncul dalam “Hikayat Anjing”. Dalam 
cerpen ini si anak tak dapat mengenali dan mengetahui ayahnya lagi. 
Gambaran tentang sang ayah telah hilang. Meski sosok sang ibulah 
yang membayangi dan melindunginya, namun sesekali bayangan 
tentang ayah muncul, sebagai keinginan yang mendalam untuk 
mengetahui sosok ayah. Seperti terkesan dalam judulnya, sosok ayah 
menjadi tak penting lagi kemudian, seperti keluarga anjing yang tak 
jelas posisi masing-masing anggota keluarga.
4. Bapak Presiden yang Terhormat: Membaca Realitas 
Sosial dalam Fiksi    
Dalam kumpulan keduanya, Bapak Presiden yang Terhormat 
(Pustaka Pelajar, 2000), cerita-cerita yang dihadirkan lebih berorientasi 
pada persoalan yang lebih luas. Kumpulan ini memperlihatkan dan 
membuktikan proses kreatif yang ditempuh AN. Realitas sosial 
memang menjadi garis jelas dalam karya-karya yang diciptakannya. 
Namun demikian, realitas itu sendiri tak dapat begitu saja muncul 
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dalam bentuk fiksi. Ia membutuhkan keberanian dan kekuatan 
tersendiri dari pengarang untuk memindahkannya dalam fiksi. 
Tidak sedikit mereka yang mencoba untuk mengolah realitas sosial 
menjadi karya sastra yang baik pada akhirnya gagal. Persoalan antara 
keindahan fakta (realitas) dan keindahan fiktif ini memang masih 
dapat terus diperdebatkan.
Sebagian besar realitas sosial yang muncul dalam karya sastra 
memang hal-hal yang sulit untuk dikemukakan oleh berita di media 
massa. Apalagi berita-berita di media massa saat ini malah lebih 
beralih ke hal-hal yang sangat permukaan seperti ditunjukkan oleh 
acara infotainment. Media massa memanjakan dan membodohi 
masyarakatnya melalui berita, termasuk juga kegiatan-kegiatan 
sehari-hari para artis sinetron atau penyanyi idola remaja. Jika dulu 
media massa berhadapan dengan jaring dan ranjau kekuasaan 
dalam bentuk SIUPP (surat izin usaha penerbitan dan pers) dan 
ancaman pembreidelan, kini media massa berhadapan dengan pesona 
kebebasan yang lebih menawarkan tayangan artifisial dan hiburan. 
Ternyata kedua kondisi ini sama-sama sulit untuk meletakkan fakta 
dan realitas sosial sebagai sesuatu yang harus diberitakan dan memiliki 
arti penting.
Sementara di luar itu semua, masyarakat masih harus bergulat 
dengan kehidupan yang sulit, bertambah runyamnya masalah 
ekonomi, perselisihan yang kemudian menjadi amuk massa, anak-anak 
yang tak dapat bersekolah atau kekurangan gizi, dan lain sebagainya. 
Dalam cerpen-cerpen AN, persoalan itu semakin jelas seperti pihak 
keamanan yang asal tangkap, pelarangan mimpi menjadi presiden 
karena dianggap menimbulkan kegelisahan masyarakat, keluarga-
keluarga yang kocar-kacir karena menahan hempasan gelombang 
perubahan.
Pada situasi yang demikian, fakta-fakta sosial berubah dengan 
cepat karena digantikan oleh peristiwa yang lain dan menghasilkan 
korban-korban yang tak terkira. Korban-korban inilah yang kemudian 
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menjadi tema garapan AN. Pengarang dengan jelas melihat berbagai 
ketimpangan dan sebagian besar tak terungkap oleh media. Sastra, 
dalam bahasa AN sendiri, memiliki kewajiban untuk mengungkapkan 
itu semua (komunikasi pribadi via surat elektronik (surel), 1 Agustus 
2005). Pengarang melakukan pembocoran fakta yang terjadi dan 
dihadapi lewat cerpen-cerpennya yang diterbitkan oleh media massa. 
Tak dapat dipungkiri bahwa cerpen-cerpen Indonesia memang 
merupakan konsumsi media massa yang butuh strategi untuk 
menghadirkannya. Semacam sastra koran menurut beberapa orang. 
Dalam usaha ini, memang, pengarang sebenarnya berhadapan 
dengan media massa. Disadari atau tidak, melalui tangan pengarang, 
fakta-fakta itu toh hadir juga akhirnya dalam media massa. Seperti 
halnya juga berita-berita di media massa, melalui kesaksian atau 
wawancara, berbagai fakta itu muncul dalam format yang lain, yang 
mungkin orang atau konsumen berita itu tak menyadarinya. Mereka 
berhadapan dengan berbagai fakta yang teramu dalam berbagai 
olahan dan bentuknya. Dengan demikian, berbagai fakta itu akhirnya 
menerobos bilik keingintahuan dan haknya sebagai berita yang harus 
diketahui dan diberitakan.
Cerpen-cerpen AN, yang terkumpul dalam Bapak Presiden yang 
Terhormat, memperlihatkan nada perlawanan pada realitas yang terjadi. 
Perlawanan ganda ini menempatkan karya-karya AN sebagai karya-
karya yang memiliki peran dan arti penting tersendiri. Pada dasarnya, 
memang, karya sastra diciptakan sebagai bentuk perlawanan. Namun 
kesadaran ganda untuk sekaligus memecah kebisuan dan kebuntuan 
arus informasi ini jarang dilakukan sebagai sebuah kesadaran yang 
melandasi proses kepengarangan. 
Cerpen-cerpen AN seperti gambaran sebuah negara dengan 
berbagai peristiwa dan sistem di dalamnya. Dari sini, pandangan 
pengarang mewakili pandangan dari bawah, yang merasakan 
langsung segala sesuatunya. Keberhasilan cerpen-cerpennya dalam 
menyuarakan apa yang terjadi menjadi gambaran paling berhasil 
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dalam menjelaskan bagaimana sebenarnya sebuah negara berjalan. 
Pembaca cerpen-cerpen bisa jadi dapat mengaitkan peristiwa yang ada 
di dalam cerpen dengan peristiwa sosial yang pernah terjadi, apa yang 
sebenarnya tengah terjadi, dan berbagai praktik sosial budaya yang 
berlangsung di dalamnya.
Di dalam usahanya membangun imaji tentang sebuah kehidupan, 
AN secara jeli memaparkan berbagai tindak dan akibat dari berbagai 
kebijakan yang dikembangkan. Misalnya saja, usaha Peang (dalam 
“Bapak Presiden yang Terhormat”) untuk bertemu dan mengadukan 
langsung berbagai hal kepada presiden mendapatkan cibiran dari 
sekelompok orang, dan sekaligus mendapatkan dukungan dari 
sekelompok yang lain. Di sini tergambar sebuah kondisi masyarakat 
yang bersikap apatis dan pada kelompok yang lain optimis. Sejarah 
pemerintahan di negara ini mencatat bahwa masyarakat (rakyat) tidak 
seluruhnya bersikap anti pati pada pemerintahan, meski juga tak 
sedikit yang bersikap seperti itu.
Namun keinginan untuk bertemu dengan presiden ini akhirnya 
kandas juga. Bahkan, dalam cerpen “Dilarang Bermimpi Jadi Presiden”, 
untuk sekadar bermimpi pun dinilai oleh berbagai pihak sebagai 
sebuah tindakan subversif. Hingga pada cerpen terakhir dalam antologi 
Bapak Presiden yang Terhormat, AN masih bersetia menggambarkan 
bagian-bagian dari dunia yang dibangunnya. Dengan ketekunan 
yang dimilikinya, AN berbicara banyak hal dalam cerpen-cerpennya. 
Berbagai kenyataan dari arus perjalanan hidup menciptakan banyak 
teror, dari luar dan bahkan dari dalam diri sendiri. Seperti ditunjukkan 
dalam cerpen “Kecoa”, Otok dan seluruh warga kota telah terbenam 
pada teror yang dilakukan oleh kecoa. Kecoa-kecoa, yang sebelumnya 
hanya menjadi bahan ejekan atas apa yang menimpa Otok, telah 
menguasai kota. Kecoa, gambaran menjijikkan tentang kehidupan dan 
perilaku binatang, menjadi wabah tak henti-hentinya di kota.
“Pesan Seorang Pembunuh” lebih jauh lagi memaparkan teror 
dingin yang dilakukan oleh seorang pembunuh bayaran. Peristiwa-
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peristiwa dan ancaman pembunuhan dipaparkan dengan begitu 
bersahaja, seolah semua itu telah menjadi sesuatu yang lumrah. Dalam 
“Musuh”, tergambar peristiwa yang jamak terjadi berkaitan dengan 
rencana pembangunan atau skenario politik yang mengorbankan 
rakyat biasa. Tak ada yang aneh dan semua menjadi halal dalam 
dunia politik dan atas nama pembangunan. Hal yang sama juga 
muncul dalam cerpen “Kematian Kurta”. Cerpen “Bapak Termangu 
di Beranda” secara berhasil menggambarkan keadaan psikologi 
korban paska peristiwa 1965, atau juga “Seorang Pejuang Menenteng 
Kepala” yang secara satir menceritakan seorang bekas pejuang yang 
merasa harus tetap mencari kemerdekaan di tengah keriuhan upacara 
kemerdekaan dengan menenteng kepala anaknya kemana-mana. 
Mungkin saja berbagai kejadian itu takkan pernah menjadi 
perhatian. Menjadi hal yang biasa saja, walau sebenarnya ia memberikan 
nuansa yang berbeda, penting, dan menggoda nilai kemanusiaan 
kita. Namun kita tengah berada pada situasi yang mengkhawatirkan 
berkaitan dengan ingatan kita akan sejarah, perasaan akan lingkungan 
sekitar, walau kadang begitu sibuk membicarakan persoalan 
internasional. 
Dalam teror dan gedoran berbagai peristiwa horor dan sadisme 
yang dihadirkan, baik dari tindak dan laku sehari-hari ataupun 
suguhan media massa, ingatan kita sedikit demi sedikit mulai mencipta 
timbunan perilaku kekerasan. Pada akhirnya, mungkin saja ungkapan 
cinta kita pada kekasih atau orang tercinta dapat hadir dalam bentuk 
bunga yang dirangkai dari koleksi mata orang lain (musuh) yang 
dikerok dalam peperangan sebagai hiburan para pemegang senjata 
(cerpen “Bouquet”). Bagaimana mungkin peristiwa kekerasan dapat 
berubah menjadi ikon dari rasa cinta dan sayang? Inilah ironi yang 
dihadirkan oleh AN.
Puncak dari berbagai peristiwa tragis akibat struktur atau 
sistem itu tergambar dalam bentuk perlawanan. Dalam “Kepala di 
Bawah Purnama” peristiwa penolakan untuk menerima keadaan 
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dan perintah serta permintaan yang sewenang-wenang dari Adipati 
ditolak oleh Pasulawa dan Roro Sriti. Kedua suami istri ini melakukan 
penolakan, meski dengan akibat yang mengenaskan. Perlawanan yang 
lebih jauh muncul dalam cerpen “Celeng” yang menggambarkan para 
pemburu yang mengejar biang dari penderitaan yang tercipta hingga 
ke sarangnya, ke jalan Cendana di sebuah kota. Meski pengejaran dan 
perburuan itu terhenti hingga sarang celeng sumber kekacauan dan 
penindasan, namun dalam cerpen “Celurit” perlawanan itu muncul 
lagi dan dituntaskan hingga darah menempel dan menetes dari celurit 
yang dibawa oleh lelaki anonim bekas penjahat. Namun bentuk teror 
juga mewarnai nada perlawanan ini. 
Dalam cerpen “Pepes Bayi Buat Baginda Raja”, kiriman pepes-
pepes bayi, sejenis makanan yang biasanya berisi ikan yang diberi 
bumbu dan parutan kelapa kemudian dibungkus dengan daun pisang 
dan dipanggang atau direbus, yang menunjukkan dan menandakan 
penderitaan dan pengorbanan yang besar dari rakyat, terus berdatangan 
ke istana Baginda Raja. Tak ada yang dapat menghentikan kiriman 
itu. Baginda Raja boleh saja beranggapan bahwa ia telah memerintah 
dengan baik, menerima keberhasilan pembangunan dari para 
punggawanya, sembari sibuk dengan berbagai pesta dan protokoler 
di istananya. Namun situasi di luar berkata lain. Rakyat sudah jengah 
dengan semua penderitaan.  
5. Selingkuh itu Indah: Pergeseran Pilihan Olahan dan 
Bentuk Ucap
Kecenderungan AN untuk mengolah peristiwa sosial, yang 
dalam bahasanya disebut “sastra bertendensi sosiologis”, merupakan 
usaha yang terus menerus menjadi orientasi proses kreatifnya. Dimulai 
dari Memorabilia, Bapak Presiden yang Terhormat, hingga Selingkuh itu 
Indah, menampakkan gejala bagaimana proses itu digarap secara 
intens. Perkembangan orientasi ini terlihat pada bentuk ucap dan 
pilihan tema yang muncul dalam cerpen-cerpennya. 
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Bila pada kedua antologi pertamanya, kekuatan bentuk ucap 
dan pilihan tematik karya-karyanya berada pada gejala sosial orang-
orang biasa, masyarakat kebanyakan dalam hubungannya dengan 
negara dengan segala perangkatnya. Pada antologi ketiganya AN 
beralih pada wilayah yang lain: dunia keluarga atau hubungan asmara 
dengan segala masalahnya. Dari analisis yang dilakukan, terkesan 
bahwa peralihan ini menunjukkan gejala peralihan fokus perhatian 
pengarang. Dari wilayah yang sarat dengan persoalan-persoalan 
sosiologis ke persoalan ‘psikologis’. Persoalan ‘psikologis’ ini dapat 
diartikan sebagai pengolahan persoalan yang lebih sempit namun 
mempertanyakan hal-hal yang subtil. 
Persoalan yang terkesan populer pada antologi ketiga ini juga 
menggugat kemapanan pandangan dan rahasia tentang bangunan 
terkecil dari struktur masyarakat. Pembocoran fakta sosial tidak lagi 
dilakukan pada level yang besar, namun mengambil miniatur sebuah 
entitas. Persoalan rumah tangga laiknya sebuah negara. Banyak tipu 
muslihat dan siasat di sana. Bahkan, dengan peralihan fokus perhatian, 
AN pada beberapa bagian berhasil menguasai wilayah pengolahannya. 
Dalam Selingkuh itu Indah, satu per satu AN membeberkan berbagai 
peristiwa. Dan dengan kecermatannya, AN melihat berbagai gejala 
yang terjadi dalam kehidupan rumah tangga. Perselingkuhan, 
misalnya, bukan saja akibat dari rutinitas yang menjemukan dalam 
rumah tangga, namun juga akibat dari pengaruh luar yang masuk ke 
dalam rumah tangga. 
Keluarga, dalam cerpen “Dongeng Hitam Buat Kekasih”, bisa 
saja secara diam-diam menjadi sebuah korban dari arus yang terjadi di 
luar. Televisi dapat membunuh karakter-karakter yang berdiam dalam 
rumah. Keluarga dapat dilihat sebagai institusi yang membangun 
orang-orang dalam sebuah komunitas, namun juga dapat dilihat 
sebagai institusi yang mengancam, seperti ditunjukkan dalam cerpen 
“Episode”, dan “Boneka”. Bahkan, dalam keluarga yang dianggap 
sebagai tempat teraman dimana manusia bisa berlindung dari segala 
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ancaman luar, ternyata masih menyimpan berbagai bara yang dapat 
membinasakan karakter. 
Keluarga juga ternyata menyimpan rahasia. Dalam cerpen 
“Sahabat”, dua keluarga yang penghuninya sejak dulu bersahabat 
ternyata masih menyimpan rahasia perselingkuhan di antara 
mereka. Dalam cerpen ini digambarkan bahwa bahkan dengan orang 
terdekatpun ternyata kita saling menyembunyikan rahasia-rahasia dan 
kepentingan. Dengan demikian, tidak setiap hal bisa kita ketahui dari 
orang-orang terdekat, bahkan kita tak tahu kewaspadaan semacam 
apa yang bisa dan harus digunakan dalam menghadapi berbagai 
kemungkinan. 
Kumpulan cerpen ketiga AN ini memperlihatkan bagaimana 
bangunan kehidupan kita pada tingkat yang terkecil. Meski benang 
merah yang terhubung dalam antologi ini adalah masalah keluarga 
dengan segala persoalannya, namun dapat disimak sebuah dunia 
dengan nada sindir yang ada di dalamnya. Masalah selingkuh, 
misalnya, adalah masalah kritis yang bisa menyebabkan keretakan. 
Pada situasi seperti ini, berbagai kemungkinan bisa hadir. Persoalan 
perselingkuhan bukan hanya dominasi pelaku yang terlibat dalam 
keluarga, namun dalam skala yang lebih besar ia bisa terjadi. 
Dalam batas-batas tertentu, keluarga merefleksikan kehidupan kita. 
Inilah sebuah entitas yang diliputi oleh berbagai trik dan intrik dan 
manuver-manuver yang membahayakan. Ketika membaca cerpen-
cerpen yang terhimpun dalam Selingkuh itu Indah perhatian pembaca 
mungkin merujuk pada masalah khas keluarga urban, dengan tingkat 
kemapanan yang memadai. Namun juga dapat berlaku pada wilayah 
lain, kelompok atau entitas mana saja yang ternyata menyimpan api 
dalam sekam.
6. Potongan Cerita di Kartu Pos: Pergulatan Strategi 
Naratif Sastra 
Dalam bentuknya yang ideal, buku menjadi salah satu format 
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yang sangat memungkinkan seorang cerpenis untuk memanfaatkan 
secara maksimal elaborasi estetiknya. Setelah cerpen-cerpen 
dalam sastra Indonesia dikungkung oleh bentuk dan media koran, 
kesempatan untuk memublikasikannya kembali dalam format buku 
bisa jadi sangat berbeda dengan cerpen-cerpen yang sebelumnya 
muncul di koran-koran.
Pembaca dan penikmat sastra mungkin saja tidak awas dengan 
fenomena ini. Biasanya, dalam proses penerbitan buku, yang terlibat di 
dalamnya dan mengetahui berbagai perubahan, seperti revisi, hanya 
penulis dan editor. Atau pengarang sebenarnya tengah bergulat 
dengan obsesi atau gagasan yang ingin dicapainya, terutama dalam 
proses kepengarangannya. Ini menjadi persoalan yang telah lama dan 
terus berlangsung. Namun ketergantungan pengarang pada media 
koran hingga saat ini belum mendapatkan jalan yang paling ideal. 
Kehadiran media lain, seperti jurnal cerpen atau media lain seperti 
majalah sastra, memang dapat dikatakan tak dapat menampung 
kegelisahan yang ada.
Sejauh pengamatan yang dilakukan, hanya sedikit cerpen 
yang ditulis dan disiapkan secara khusus ke dalam bentuk buku, 
yang mampu menampung originalitas kreativitas yang optimal. Hal 
ini biasanya karena penerbit tidak ingin menanggung risiko untuk 
menerbitkan karya-karya yang belum dikenal pembaca yang akan 
berimplikasi pada pemasaran buku. Namun demikian, beberapa 
pengarang yang memiliki kesempatan untuk menerbitkan kembali 
cerpen-cerpennya dalam bentuk buku, kembali menoleh pada peluang 
untuk menghadirkan eksperimentasi estetiknya semaksimal mungkin. 
Sehingga, salah satu hal yang memungkinkan adalah pengarang 
bersiasat menghadapi media dan kondisi yang ada dengan menunggu 
kesempatan untuk menghadirkan obsesi dan gagasannya secara utuh 
dalam bentuk buku yang dapat menampung elaborasinya dengan 
sepenuhnya. Contohnya, beberapa pengarang memasukkan cerpen 
yang belum dipublikasikan dengan tujuan estetika, yaitu tiadanya 
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batas ruang buku yang menampung jumlah halaman cerpen dan 
untuk memenuhi jumlah halaman buku karena cerpen-cerpen yang 
pernah dipublikasikan di media massa masih terbatas.    
Salah seorang pengarang yang melakukan usaha ini adalah AN. 
Lewat kumpulan cerpen keempatnya, Potongan Cerita di Kartu Pos 
(Penerbit Kompas, 2006), AN melakukan beberapa perubahan dari versi 
awal cerpen-cerpennya. Perubahan ini tidak hanya pada revisi bahasa, 
namun beranjak pada bentuk-bentuk yang lebih luas. Pada cerpen 
“Tiga Cerita Satu Tema”, ia menggabungkan tiga buah cerpen menjadi 
satu. Seperti tampak pada judulnya. Ketiga cerpen ini dirangkai pada 
satu tema tentang pembunuhan. Meski latar dan peristiwa cerita tidak 
memiliki hubungan satu sama lain, namun pengarang berusaha untuk 
memberikan alternatif dari penggabungan ketiga cerpen ini. 
Ketiga cerpen yang dirangkum menjadi satu ini sepertinya 
didasarkan pada sudut pandang penceritaan yang sama, yaitu dari 
sudut pandang si pembunuh. Ketiga orang pembunuh itu masing-
masing juga memiliki latar yang berbeda. Pada “Pesan Seorang 
Pembunuh”, si pembunuh adalah seorang pembunuh bayaran yang 
direkayasa dengan memanfaatkan teknologi tinggi. Pada “Kisah 
Seorang Penembak Gelap”, si pembunuh adalah seorang tentara yang 
kemudian karena keahliannya menembak terpilih menjadi sniper. 
Pada cerpen “Ia Ingin Mati di Bulan Ramadhan ini...” tokohnya adalah 
seorang pembunuh, tentara yang karena keahlian menembaknya 
kemudian menerima berbagai tawaran untuk menjadi pembunuh 
bayaran. 
Cerpen “Tiga Cerita Satu Tema” ini, karenanya, seperti menjadi 
episode-episode yang patah, bergerak dalam wilayah cerita yang 
berbeda, dengan peristiwa yang berlainan pula. Kerenggangan ini 
mungkin saja akan diterima secara berbeda, apa lagi menyangkut 
keutuhan sebuah cerita. Dimensi teror yang membombardir pada 
cerita pertama berubah menjadi belas kasih pada cerpen kedua dan 
ketiga. Suasana berubah dengan tiba-tiba, dan kesan keutuhan masing-
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masing cerpen menjadi pudar.
Pengembangan strategi naratif yang dilakukan oleh AN juga 
terlihat pada dua cerpen terakhir dalam kumpulan ini, “Potongan-
potongan Cerita di Kartu Pos” dan “Puzzle Kematian Girindra”. Kedua 
cerpen ini menggunakan sudut pandang yang berbeda-beda dan 
bergerak berkelindan dengan perspektif yang beralih dari satu mata 
ke mata yang lain. Pembaca dibawa ke berbagai kemungkinan dalam 
melihat satu persoalan. Strategi ini digunakan untuk membangun dan 
mendalami persoalan yang tengah diceritakan. Konsekuensinya adalah 
pergerakan dari satu tokoh ke tokoh yang lain menciptakan lompatan-
lompatan sudut pandang, yang sering kali tak terselesaikan untuk 
dijembatani. Bila pembaca tak menyiapkan diri dengan napas yang 
panjang dalam mengantisipasi lompatan-lompatan ini, niscaya kesan 
yang ingin disampaikan oleh cerpen tak tercapai secara maksimal. 
Pengarang cerpen-cerpen ini, dengan strategi yang dikembangkannya, 
masih dapat menyiasati lubang yang ada. AN secara memikat mampu 
mempergunakan bahasa naratif dan membangun suasana ceritanya.
Cerpen-cerpen awal dalam buku kumpulan ini menyisakan jejak 
perjalanan kreatif AN. Hal ini dapat dibaca sebagai kecenderungan 
umum yang dilakukan oleh AN dalam sebagian besar karya-karyanya. 
Dengan istilah sastra bertendensi sosial, AN terlihat secara intens 
mengolah berbagai peristiwa yang terjadi menjadi bahan kreatifnya. 
Ini masih bisa dibaca pada beberapa cerpen yang diletakkan di awal 
buku kumpulannya ini. Misalnya pada cerpen “Sirkus”, “Cerita buat 
Bapak Presiden”, “Pagi Bening Seekor Kupu-kupu...”, dan “Potongan-
potongan Cerita di Kartu Pos”. 
Kecenderungan ini menjadi kecenderungan bersama yang 
dilakukan oleh banyak pengarang Indonesia. Peristiwa sosial dimaknai 
secara lain, atau dengan memberikan tawaran lain, dalam upaya 
membongkar peristiwa yang terjadi. Tak jarang, karya sastra yang 
dilahirkan menjadi respons atas berbagai peristiwa. Ini juga diakibatkan 
oleh begitu berkuasanya koran atau media massa yang menjadi tempat 
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bermukim karya-karya itu. Ekperimentasi estetik dalam dunia sastra 
menjadi terpengaruh atau bergantung pada keadaan di luarnya. Karya 
sastra berlari berkejaran dalam mengimbangi berbagai peristiwa sosial 
yang berubah dalam hitungan menit.
Buku kumpulan cerpen Potongan Cerita di Kartu Pos ini 
memberikan kesegaran dalam melihat capaian yang dilakukan oleh 
AN. Dari catatan di atas dapat dilihat setidaknya dua kecenderungan 
yang ingin disampaikan oleh AN. Pertama buku kumpulan cerpen 
ini digunakan sebagai catatan atas capaian yang telah dilaluinya. 
Perkembangan ini akan tampak pada cerpen-cerpen yang dimasukkan 
dalam buku ini, mulai dari usahanya dalam proses sastra bertendensi 
sosial, cara bertutur cerita yang prosais dan metaforis, hingga pada 
usaha eksperimentasi penggabungan sejumlah cerpen dalam satu 
bingkai tema, hingga perpindahan sudut pandang dalam satu cerita. 
Hal kedua yang dapat dikesan adalah pemilihan cerpen-cerpen 
yang dianggap dapat mewakili capaian kualitasnya. Memang usaha ini 
tampak pada dimasukkannya sejumlah cerpen, “Dongeng buat Pussy 
(atawa: Nightmare Blues)” (sebelumnya termuat dalam kumpulan 
Memorabilia, Yayasan untuk Indonesia, 1999) dan satu bagian dari “Tiga 
Cerita Satu Tema” (“Pesan Seorang Pembunuh” sebelumnya termuat 
dalam Bapak Presiden yang Terhormat, Pustaka Pelajar, 2000). Alasan ini 
tampaknya masuk akal karena tidak ada tema tertentu yang mengikat 
dalam cerpen-cerpen yang masuk dalam antologi terbarunya ini.                  
Bangunan psikologi karakter yang muncul dalam cerpen-cerpen 
AN masih dapat dikatakan belum optimal terbangun. Hal ini masih 
menjadi sebuah pertanyaan karena dalam sebuah artikelnya ia sangat 
terobesi untuk menemukan tokoh-tokoh yang berkarakter dalam 
sastra Indonesia. Dapat dikatakan bahwa tokoh-tokoh dalam sejumlah 
cerpennya masih berupa tokoh-tokoh yang masif, yang tidak diketahui 
dengan jelas dari usaha merekonstruksi bangunan ceritanya. Tokoh-
tokoh itu dapat saja ditemui di sembarang tempat, lokus budaya 
bersetting seperti dalam cerpen, dan persoalan yang dihadapinya. 
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Pengecualian untuk hal ini dapat ditemui dalam cerpen “Puzzle 
Kematian Girindra” dan “Mata Mungil yang Menyimpan Dunia”. 
Secara keseluruhan, cerpen-cerpen yang ada dalam buku 
Potongan Cerita di Kartu Pos ini sepertinya merespons berbagai cerpen 
yang ada dalam karya sastra Indonesia. Di beberapa bagian, cerpen-
cerpen AN memiliki kesan keterpengaruhan sekaligus memberikan 
pengaruh dalam karya-karya yang ditulis oleh pengarang lain. 
Namun di sisi lain, kekuatan AN dalam bertutur dan menggunakan 
bahasa, kemampuannya dalam melakukan jelajah imajinatif, serta 
keseriusannya dalam mengolah tema memberikan napas lain di 
tengah-tengah sastra Indonesia.
7. Dunia dan Pandangan Tokoh
Dari keempat buku kumpulan cerpen yang dihasilkan oleh 
AN, masalah gaya bahasa dan metafor yang digunakannya terlihat 
mengalami perkembangan. Keberhasilan AN pada kedua antologi 
pertamanya adalah kepaduan pilihan tema dan bahasa yang digunakan. 
Dunia yang dibangun lewat bahasa yang digunakan berhasil 
menciptakan suasana yang suram dan memprihatinkan. Setidaknya, 
dari pilihan metafor atau narasi yang digunakan AN, pilihan pada 
bahasa puitis namun dengan nada muram tetap hadir pada kedua 
kumpulan pertamanya. Sarkasme dan diksi kekerasan selalu muncul 
di sana-sini. Seolah hidup ini adalah bangunan dan kelanjutan dari 
kekerasan demi kekerasan, sebagai bentuk oposisi dari harapan akan 
kedamaian dan cinta kasih. Namun pada antologi ketiga, AN lebih 
bermain dengan nada satir dan pertanyaan-pertanyaan segar. Dengan 
pilihan tema yang juga menggoda.
Pada beberapa bagian, berbagai pandangan tokoh-tokoh dalam 
sejumlah cerpen terlihat seperti apatis dan menerima kekalahan dan 
keadaan. Beban berat yang terus mendera, yang dialami oleh sejumlah 
tokoh, menciptakan gambaran dunia-tak-mungkin dalam masyarakat 
yang melingkunginya. Namun demikian, sebagian tokoh itu juga, 
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dalam keterbatasannya, melakukan perlawanan, meskipun hanya 
dalam guman dan impian mereka, sesuatu yang mungkin tak sampai 
terdengar gemanya di telinga kita. 
Dengan cara yang sama, AN mengungkap kedalaman tokoh-
tokohnya dari segala sisi, seakan dengan begitu masyarakat yang 
dibangun dalam dunia fiksi AN adalah gambaran filmis sebuah 
masyarakat yang berada dalam benak kepala pengarangnya. 
Masyarakat yang disakiti dan penuh tipu muslihat. Masyarakat 
yang menyimpan dendam dan perlawanan. Bila disimak dengan 
baik, dalam bangunan dan pandangan dunia pengarang, terdapat 
beberapa penokohan yang muncul dengan identitas yang melekat 
jelas. Mereka adalah simbol-simbol dari masyarakat yang mewakili 
dunia pengarang. Kecenderungan yang sama hampir menjadi gejala, 
bahwa ada indikasi dari para pengarang untuk menciptakan dunia 
yang ideal, dengan berbagai persoalannya, yang dibangun bersamaan 
dengan proses kreatif yang dijalankan.
Dapat dikatakan, mereka adalah penguasa yang terwakili oleh 
presiden, adipati, dan kepala daerah yang lebih kecil. Selain itu juga 
muncul perangkat dari kekuasaan berupa militer atau algojo dan 
preman. Setelah itu adalah rakyat biasa, keluarga-keluarga biasa yang 
lebih menjelaskan mereka yang menjadi korban dari berbagai tindak 
kekuasaan. Struktur dunia yang diangankan ini memberikan bahan 
yang cukup bagi si pengarang untuk mengolah berbagai permasalahan 
dari interaksi masing-masing pihak. 
8. Akhir
Sejauh pembacaan dilakukan, hubungan sebab-akibat dalam 
masalah dan peristiwa yang diangkat dalam cerpen-cerpen AN terasa 
menonjol. Dunia dan segala peristiwanya bukan kebetulan belaka. 
Satu peristiwa memiliki kaitan dengan peristiwa yang lain. Semacam 
jaring peristiwa yang tak jelas lagi sumbernya karena begitu kompleks. 
Bukan tak mungkin untuk mengurainya, namun sebagai sebuah karya 
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sastra, cerpen-cerpen AN tampaknya tidak hendak menyelesaikan 
berbagai peristiwa. Ia hanya memasuki dan menelusuri peristiwa. 
Menceritakannya pada pembaca.        
Realitas sosial dalam cerpen-cerpen AN diperlakukan sebagai 
narasi yang menyimpan kepedihan. Tak banyak alasan untuk 
menikmati keberhasilan dari pembangunan yang dilakukan. Sebagai 
narasi, cerpen-cerpen AN lebih banyak berbicara tentang akibat, 
dengan menelusuri berbagai akar permasalahan, dan meninggalkan 
banyak pertanyaan. Dengan demikian, cerpen-cerpen yang terhimpun 
dalam ketiga antologi ini lebih berupa penyadaran akan akibat dari 
perjalanan roda sejarah. Pada titik-titik tertentu, cerita-cerita itu 
merupakan refleksi yang seharusnya menjadi jeda dari gegap gempita 
slogan dan jargon yang disiarkan oleh sebuah struktur kekuasaan. 
Suara yang muncul dari sejumlah cerita itu adalah suara kita: 
Paling tidak, mewakili pandangan kita yang tak mampu dihadirkan 
oleh media massa karena berbagai persoalan. Fakta bisa saja tersimpan 
dalam file di meja redaksi media massa. Namun dengan berbagai cara 
fakta itu akan bergema dan keluar dari kungkungannya. Menggeliat 
dan lalu berbicara pada kita dalam bentuk narasi-fiksi. 
Pembahasan terhadap keempat buku kumpulan cerpen ini 
juga memperlihatkan proses kreatif AN. Beberapa hal, khususnya 
perpindahan tema dan strategi bentuk penggarapan cerpen, 
memperlihatkan bagaimana perbedaan antara cerpen yang 




Sastra Indonesia  di  Sumatra 
Barat
Pengantar
Sumatra Barat dalam sejarah sastra Indonesia dikenal memiliki 
pengaruh dan sumbangan yang penting dalam sastra Indonesia. 
Sejumlah sastrawan dan karya sastra yang dilahirkan telah menjadi 
bagian penting dalam perkembangan sastra Indonesia. 
Bagian ini membicarakan kondisi sastra Indonesia di Sumatra 
Barat, baik pada masa awal sastra Indonesia modern maupun kondisi 
terkini, sejauh yang dapat ditelusuri. Beberapa bagian tulisan ini 
memberikan gambaran mengenai sejumlah karya sastra yang dihasilkan 
oleh para pengarang dari Sumatra Barat. Dengan membatasi pada satu 
wilayah, kita dapat memfokuskan perhatian dalam kajian sastra. Satu 
contoh mutakhir kajian seperti ini adalah buku karya Nyoman Darma 
Putra (2011) yang membahas karya-karya sastra Indonesia modern di 
Bali. 
Pada beberapa periode sebelumnya, Pusat Bahasa pernah 
mengadakan proyek penelitian dan penulisan karya sastra dari 
berbagai daerah di Indonesia. Hal yang sama juga dilakukan dalam 
bidang bahasa daerah. Wacana seperti ini, meski sudah dipraktikkan 
tetapi belum menjadi sebuah wacana dan gerakan, yang dalam buku 
ini menjadi dasar pemikiran tentang regionalisme sastra Indonesia, 
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yang dibahas dalam bagian pertama buku ini.  
Bagian ini juga menghimpun sejumlah pemikiran dan tulisan-
tulisan yang tersebar di beberapa media massa yang berkaitan dengan 
sastra Indonesia di Sumatra Barat. Keterhubungan lokus pembicaraan 
ini yang menjadi alasan penyatuan sejumlah tulisan yang berbeda-
beda media publikasinya. Pembicaraan ini belum seluruhnya mampu 
memberikan contoh ide dan gagasan dari regionalisme sastra Indonesia. 
meskipun demikian, upaya ini patut dipertimbangkan dengan menguji 
coba pengkajian sastra dan juga mendokumentasikan kajian-kajian 
sastra yang selema ini sudah dilakukan di berbagai daerah.  
1. Gambaran Sastra Indonesia di Sumatra Barat
Sepanjang sejarahnya, Sumatra Barat menjadi bagian yang 
penting dari sedikit daerah di Indonesia yang dalam segi jumlah 
memberikan pengaruh penting dalam kesusastraan. Hingga tahun 
1977, kehidupan sastra Indonesia modern di Sumatra Barat dicatat 
dengan baik oleh Nigel Phillips dalam artikelnya di Indonesia and the 
Malay World (Vol. 5(12): 26-32),”Notes on Modern Literature in West 
Sumatra”. Dalam catatan yang dibuat di sela-sela penelitiannya tentang 
sastra lisan, terutama Si Jobang yang sudah diterbitkan, ia mencatat 
sejumlah pencapaian dan sastrawan Sumatra Barat. 
Mereka yang sudah aktif dalam dunia sastra di Sumatra Barat 
ketika itu adalah AA Navis, Rusli Marzuki Saria, Abrar Yusra, Chairul 
Harun, Leon Agusta, Hamid Jabbar, Zaidin Bakry, Wisran Hadi, 
Darman Moenir, Joesfik Helmy, Makmur Hendrik, dan Upita Agustin. 
Selain itu juga terdapat nama-nama seperti A. Damhoeri, Nurdin 
Jacub, Rivai Marlaut, dan juga yang khusus karena menulis cerita 
dalam bahasa Minangkabau, Nasrul Siddik.
Pilihan untuk menggunakan medium bahasa Indonesia 
dibandingkan dengan bahasa Minangkabau dibicarakan dengan 
singkat dalam artikel itu. Bahasa Indonesia lebih digemari sebagai 
pilihan bahasa karena cakupan pembaca yang lebih luas. Di samping 
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itu, ada alasan bahwa bahasa Minangkabau pada tingkat tuturan untuk 
pidato informal, dan sejumlah karya sastra yang lahir sebelumnya. 
Bahasa Minangkabau tulisan sendiri mulai diajarkan di sekolah-
sekolah pada tahun 1930-an. Tentu saja, bahasa Minangkabau telah 
banyak digunakan bagi karya-karya sastra yang lahir sebelum dekade 
tersebut. 
Pada tahun yang sama, 1977, Alberta Joy Freidus menerbitkan 
tesisnya di Universitas Hawaii berjudul Sumatran Contributions to the 
Development of Indonesian Literature; 1920-1942. Freidus memberikan 
konteks sosial tentang kelahiran dan peran yang diberikan oleh 
para intelektual dan pengarang dari Sumatra, terutama Sumatra 
bagian barat, yang menurut catatannya menjadi bagian penting dari 
pertumbuhan sastra Indonesia, dengan kira-kira 85-90% dari jumlah 
pengarang yang bergiat pada dekade bahasan bukunya.
Dari dua sumber di atas, terlihat bagaimana keberlangsungan 
sastra yang berkembang di daerah ini. Dalam pendekatan sosiologis 
yang dilakukan dalam melihat bagaimana sastrawan dan karya sastra 
muncul, penting untuk memperhatikan bagaimana berbagai unsur 
mempengaruhinya. Karya sastra memang tidak muncul dengan 
sendirinya, namun dipengaruhi oleh banyak hal, seperti ekonomi, 
pendidikan, politik, budaya, dan juga pengaruh yang lebih spesifik 
dan berlingkup kecil.
Media massa salah satu bagian yang dibicarakan oleh Nigel 
Phillips dalam artikelnya itu. Kehadiran media massa sangat berarti 
bagi penyebarluasan dan penjaga pertumbuhan sastrawan dan karya 
sastra. Selain ruang-ruang untuk cerpen, puisi, dan artikel dan esai, 
cerita bersambung menjadi bagian yang banyak mendapat perhatian. 
Sejumlah media massa yang pernah dan terus menjadi bagian 
penting dalam pertumbuhan sastra di Sumatra Barat setelah masa 
kemerdekaan Indonesia adalah Haluan, Singgalang, Semangat, 
dan Padang Ekspres. Sejumlah media massa lain juga memberikan 
sumbangan berarti, meski berumur tidak begitu lama, seperti Mimbar 
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Minang, Target, Padang Pos, Bukittinggi Pos, dan lainnya. Hingga kini pun, 
media massa ini masih memegang peran penting dalam kesusastraan 
kita, menjadi media publikasi dan apresiasi yang lebih besar dan luas 
ketimbang buku. Inilah juga yang harus dipertimbangkan dalam 
pembicaraan sastra. Tidak ada perbedaan mendasar antara karya sastra 
yang berbentuk buku atau yang diterbitkan media massa, dilihat dari 
segi kualitas. Apalagi ditinjau dari segi finansial yang diterima oleh 
penulis, media massa lebih menjanjikan. 
Bagi sastra Indonesia modern yang tumbuh dan berkembang 
di Sumatra Barat, beberapa informasi di atas memperlihatkan bagian 
yang penting dalam perjalanannya. Sejumlah perkembangan yang 
terjadi setelah catatan Nigel Phillips dan Freidus tersebut, tentulah 
banyak informasi dan data lainnya yang muncul belakangan. Bahkan, 
dari sejumlah nama yang disebut itu, telah lahir sejumlah karya penting 
yang diakui oleh kalangan sastra di Indonesia dan di tingkat regional 
serta internasional. Capaian ini tentu saja patut untuk dipikirkan 
dan dianalisis, guna mendapatkan sebuah gambaran menyeluruh 
mengenai keterusberlangsungan sastra di Sumatra Barat. 
Bahkan, pada perkembangan terkini, sudah semakin banyak 
capaian dan hasil karya sastra, baik yang sudah dibicarakan dan 
dianalisis maupun yang belum sempat dibahas dalam berbagai media 
pembicaraan karya sastra.       
Untuk kasus yang lebih awal, dari dua tulisan yang disebut di 
atas, kita bisa membaca sejarah kesusastraan ini dalam buku saya, 
Roman Pergaoelan, dan juga tulisan Suryadi tentang Roman Indonesia, 
yang harus dikaji lebih dalam. Menyambung sejarahnya, patut untuk 
kemudian diletakkan tulisan Nigel Phillip dan Freidus di atas. Data-
data yang disajikan dalam tulisan-tulisan itu cukup untuk membantu 
kita melihat dan membayangkan bagaimana Sumatra Barat tidak henti-
henti melahirkan penulis, memberikan ruang eksplorasi penulisan, 
suasana kepenulisan, dan juga pemikiran dalam sastra Indonesia.
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Sastra Indonesia di Sumatra Barat Kini
Betulkah dunia sastra Sumatra Barat sekarang, dan sejak dua 
atau tiga dekade ini, berhenti pada Gus tf Sakai? Apa ukuran yang 
dilekatkan untuk mengucapkan klaim seperti itu? Inilah tampaknya 
yang dibenarkan oleh Darman Moenir dalam tulisannya di Haluan, 
Minggu 23 Januari 2011. Dua paragaraf terakhir menunjukkan 
alasan tulisan itu dibuat, yang merujuk pada ucapan kepala Balai 
Bahasa Padang yang pernah dilansir media massa besar di Jakarta 
dan mendapatkan tanggapan beragam dalam media jejaring sosial. 
Sebenarnya saya berharap Darman Moenir dapat memberikan 
latar belakang klaim isi tulisannya, dengan memberikan gambaran 
seperti apa kesusastraan Indonesia di Sumatra Barat belakangan ini, 
sehingga menuntunnya untuk memberikan penilaian bahwa tidak ada 
novel yang bermutu, selain dengan penyebutan sedikit karya yang 
dianggapnya bermutu.
Jika tulisan itu berangkat dari serangkaian pembacaan dan 
analisis terhadap karya-karya sastra yang lahir, tentu akan memberikan 
sumbangan yang berarti bagi wacana sastra Indonesia di Sumatra 
Barat. Tetapi sayangnya kedua klaim yang dimunculkan itu terkesan 
hanya ungkapan sambil lalu, dan bahkan mengundang pertanyaan 
akan kredibilitas kesastrawanan penulisnya dan juga posisi peneliti di 
Balai Bahasa yang dikutipnya. Sepanjang tulisan yang dihadirkan oleh 
Darman Moenir, hanya enam paragraf terakhir yang ditulisnya. Bagian 
sebelumnya hanya kopi paste yang tidak disebutkan sumbernya, yang 
patut untuk disayangkan karena dilakukan oleh seorang penulis yang 
sudah dikenal dengan novel Bako tersebut.
Selama 30 tahun terakhir ini, tidak sedikit karya sastra yang 
muncul dari Sumatra Barat. Baik dari tangan penulis yang masih 
berdomisili di Sumatra Barat maupun penulis-penulis asal Sumatra 
Barat yang berproses di luar. Jika mutu yang dipertanyakan, diperlukan 
kajian yang betul-betul mendalam untuk kemudian keluar pernyataan 
apakah karya-karya itu bermutu atau tidak. Jika hanya komentar dan 
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klaim tanpa kajian yang dikeluarkan, saya khawatir kasusnya akan 
sama dengan komentar Kepala Balai Bahasa Padang yang disiarkan di 
media massa besar itu, yang juga disinggung Darman Moenir, bahwa 
tidak ada karya sastra bermutu di Sumatra Barat. 
Selain kajian-kajian yang mendalam, pengakuan-pengakuan atas 
prestasi para penulis Sumatra Barat juga dapat mendukung kita untuk 
kemudian dapat dijadikan bahan dalam membuat penilaian. Penilaian 
ini dapat dilihat bukan hanya dari segi sayembara, hadiah, tetapi juga 
dalam pembicaraan, diskusi, pemuatan karya, artikel-artikel, dan 
sebagainya. Keutuhan sudut melihat pertumbuhan karya sastra dan 
juga penulisnya akan membantu kita untuk menilai dan mendalami 
kondisi literer. 
Tindakan Estetik dan Realistik
Satu hal yang mungkin perlu dilanjutkan adalah terus 
memperbincangkan dan mendalami isi estetika dan literer karya-
karya yang muncul. Selain itu juga menjaga kondisi lingkungan yang 
memungkinkan pertumbuhan sastra kita secara umum terus subur. 
Ini yang mungkin terlupakan dalam mengeluarkan pernyataan-
pernyataan dan penilaian selama ini. Apresiasi yang muncul tidak 
hanya berpengaruh positif, namun kadang kala bernilai negatif dan 
mematikan. Kesadaran seperti ini diperlukan untuk setidaknya 
membuka kemungkinan yang lebih luas dalam mengembangkan 
potensi sastra kita.
Jaringan kanonik sastra yang ditengarai oleh Devy Kurnia 
Alamsyah (Haluan, Minggu 30 Januari 2011), misalnya, harus diperlebar 
dengan tindakan nyata membuka ruang kreatif bagi penulis dan 
pembaca, siswa dan mahasiswa, penerbit maupun media massa, dan 
juga lembaga-lembaga, untuk mendukungnya. Di tengah kelesuan 
penerbitan buku, termasuk karya sastra, apalagi karya sastra penulis 
Indonesia karena karya terjemahan menjadi lebih disenangi penerbit, 
mendapatkan novel atau karya sastra penulis Indonesia saja akan 
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sangat membahagiakan. Di tengah-tengah koleksi dan bacaan karya 
terjemahan, tentu akan sangat menyenangkan bila ada karya-karya 
penulis Indonesia yang berada di rak buku kita, menjadi bacaan kita. 
Dalam sejarah penerbitan Sumatra Barat, misalnya, dikenal 
penerbit-penerbit Penjiaran Ilmoe, Tsamaratul Ichwan, Nusantara, 
Limbago dan sebagainya. Selain hadir pada masa sulit ekonomi, 
mereka memberikan sumbangan yang penting bagi dunia pendidikan 
dan melek huruf di Sumatra Barat dan Indonesia. Mereka memberikan 
tindakan nyata dalam membangun kelangsungan kepenulisan dan 
sumbangan karya, tidak sekadar mengonsumsi karya. Elan vital ini 
masih terasa, pada sejumlah penulis dan lembaga di Sumatra Barat. 
Tidak hanya mengeluh dan berkoar, tetapi sedikit berkarya. Jika 
dibalik, tentu akan lebih menarik.
2. Perantau yang selalu Risau
Kesan adanya studi yang dilakukan dalam penulisan karya 
sastra dapat dirasakan dalam cerpen-cerpen yang terhimpun dalam 
antologi cerpen Perantau. Cerpen-cerpen yang ditulis Gus tf Sakai 
dalam buku kumpulan cerpen ini dapat dikatakan sebagai cerpen 
antropologis, cerpen yang merekam kegelisahan berbagai etnis, 
manusia, yang berangkat dari mitologi dan kepercayaan masyarakat. 
Cerpen-cerpennya berangkat dari studi yang mendalam, dengan 
penguasaan yang detil terhadap tema yang dikerjakannya. Secara 
tematis, kumpulan cerpen ini berisi problematika manusia terhadap 
identitas dirinya, yang berhubungan dengan jejak historis, asal muasal, 
dan jati diri etnisitas. 
Buku ini menjadi salah satu karya sastra Indonesia yang 
menunjukkan capaian estetika literer yang tinggi. Gus tf Sakai 
memperlihatkan kerja sastranya dengan memasuki peristiwa-peristiwa 
yang terjadi di berbagai daerah di Indonesia, memanfaatkannya 
menjadi cerita yang kuat dan sublim. Ia bergerak dari berbagai legenda, 
sejarah, mitos, dan peristiwa kekinian. Menariknya, benang merah 
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yang merangkum keseluruhan cerpen ini, sebagaimana dapat dilihat 
dari judulnya, adalah perantauan. Sebuah suasana keberjarakan yang 
memungkinkan seseorang untuk melihat segala persoalan dirinya 
dengan lebih jernih dan menghadirkan perspektif kemungkinan yang 
terbuka.
Studi yang dilakukan oleh Gus tf Sakai lebih terarah pada studi 
khas antropologi dan psikologi dengan memasuki persoalan tokoh 
dari lingkungannya, pikiran-pikiran yang ada dalam manusia dan 
masyarakat lingkungannya, sehingga menjadikan tokoh-tokoh itu 
memiliki konflik dan karakter, dan karenanya terasa benar-benar 
hidup. Tokoh-tokoh dalam cerpen-cerpennya tidak berhenti sebagai 
tokoh literer fiktif-imajinatif yang hidup dalam cerita, namun lebih 
hadir sebagai representasi dari sebuah entitas masyarakatnya. 
Perantau dan perantauan bukan sebatas fenomena umum 
yang terjadi dalam masyarakat Minangkabau. Dalam masyarakat 
Minangkabau,seorang lelaki diharapkan dan didorong untuk 
meninggalkan kampung halamannya untuk meraih masa depan yang 
lebih baik. Ini pun, perantauan yang dilakukan oleh lelaki dengan 
segera dihadapkan oleh fenomena seorang perempuan, dalam cerpen 
“Stefani dan Stefanny”, yang menjadi seorang aktivis LSM dan sangat 
terobsesi oleh berbagai masalah sosial, termasuk sejarah misterius 
dan besar yang menyangkut keberadaan tambo dan sistem sosial 
kemasyarakatan Minangkabau. Fakta ini telah jamak terjadi. Seorang 
perempuan yang kini telah berbaur dalam pergaulan besar manusia 
global dan wacana semesta yang terjadi di berbagai belahan dunia, 
namun tetap risau dengan masalah etnis kesukuannya.
Perantau dan perantauan dalam antologi ini juga dapat dilihat 
dalam berbagai variasinya. Dari buku ini kita juga akan mengalami 
perantauan itu. Pergerakan dari satu peristiwa di sebuah daerah beralih 
ke peristiwa lain di daerah lain, dari satu daerah pedalaman ke sudut 
perkotaan, dalam masa yang juga berbeda. Pergerakan ini menjadi 
daya tarik dari berbagai cerita yang dihadirkan. Dan menariknya, 
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sekali lagi, cerita-cerita itu berangkat dari fakta atau peristiwa yang 
dipercayai adanya, baik dari sudut pandang mitologi maupun historis.
Berbagai mitologi maupun cerita yang berkembang dalam 
sebuah masyakat dimanfaatkan dengan baik oleh Gus tf Sakai. 
Usaha ini terutama sekali didukung dengan mempergunakan data-
data kesejarahan. Seperti misalnya dalam cerpen “Jejak yang Kekal”, 
“Tujuh Puluh Tujuh Lidah Emas” yang menceritakan tambang emas 
di Rejang, Bengkulu yang ikut menyumbang nilai penting dari Monas, 
“Hilangnya Malam”, sebuah cerpen menarik yang mengisahkan 
perubahan yang terjadi di sebuah masyarakat di Sumatra Utara akibat 
adanya jam malam yang diterapkan oleh pihak militer. Jam malam 
ini, dan operasi militer, berakibat pada berubah dan hilangnya ritual 
yang biasa dilakukan masyarakat di komunitas pedalaman itu. Pada 
cerpen “Tok Sakat” yang berasal dari Palembang, bekas kerajaan 
Sriwijaya dan hubungannya dengan kepercayaan berbagai suku 
bangsa terhadap alam dan kekuatan transendental. Demikian juga 
dengan “Kota Tiga Kota” yang bercerita tentang asal usul sebuah kota, 
dan perubahan yang terjadi karena adanya seorang pendatang yang 
mengacaukan kepercayaan lama. Pada cerpen “Stefani dan Stefanny”, 
kisah tentang seorang perempuan Minangkabau yang gelisah atas 
sejarah dan mitos asal usul yang termaktub dalam tambo. Cerpen 
terakhir ini merupakan salah satu karya Gus tf Sakai yang berbicara 
tentang keberadaan tambo, sistem sosial, dan kesejarahan masyarakat 
Minangkabau.
Cerpen “Jejak yang Kekal” menurut saya merupakan salah satu 
cerpen terbaik yang pernah dihasilkan oleh Gus tf Sakai. Cerpen ini 
dipenuhi unsur visual dramatik, kisah yang dilakoni oleh seorang ahli 
arkeologi dalam upaya memburu jejak yang diduga berasal dari masa 
ribuan tahun yang lalu, sebelum keberadaan homo habilis. Jejak sepatu 
itu ditemukan pada seekor monyet yang diinjak sepatu. Namun 
anehnya, jejak itu sesuai benar dengan jejak yang ditinggalkan oleh 
sepatu lars masa kini, yang biasa digunakan oleh militer, dalam sebuah 
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penyerbuan ke sebuah kampus. Jejak sepatu lars berlumpur yang 
menginjak foto jejak sepatu pada monyet dari temuan sebelumnya, 
ternyata sama persis. Cerpen ini terkesan abstrak dan absurd namun di 
sisi lain sangat memikat dengan logika dan jalinan cerita yang sangat 
di luar dugaan.
Tidak hanya mitos, kepercayaan daerah pedalaman dan etnis 
tertentu yang biasa menjadi obyek antropologi tradisional, tema-
tema mitos dan peristiwa perkotaan juga menjadi perhatian dari 
cerpen-cerpen Gus tf Sakai. Hal ini dapat dibaca pada cerpen “Lelaki 
Bermantel”, “Belatung”, “Kami Lepas Anak Kami”, dan “Sumur”. 
Cerpen-cerpen dengan latar dan problematik perkotaan ini lebih 
banyak bicara tentang ekses yang timbul dari kehidupan dan 
kebudayaan masyarakat perkotaan. Kota dan kebudayaan yang ada 
di dalamnya, selalu saja meninggalkan korban, baik karena kekalahan 
dalam kompetisi kehidupan kota atau tantangan lain bagi mereka 
yang masuk dalam arus besar kebudayaan perkotaan.  
Sebagaimana karya-karya Gus tf Sakai lainnya, baik dalam 
bentuk puisi maupun novel, cerpen-cerpen dalam antologi Perantau 
ini ditulis dengan bahasa yang sangat puitis dan terpilih. Bahasa 
digunakan dengan sangat leluasa. Sebuah tanda bagaimana penulis 
cerpen-cerpen ini menguasai bahasa. Demikian juga, Gus tf Sakai 
secara intensif mencari bahasa atau kata dari berbagai referensi dan 
kamus. Bahasa yang ada dalam cerpen-cerpennya sangat terpilih dan 
tidak berhamburan tanpa makna dan fungsi. Melalui cerpen-cerpen 
yang terhimpun dalam antologi terkininya ini kita dapat melihat 
bagaimana usaha keras yang dilakukan Gus tf Sakai dalam dunia 
sastra kita.
Di samping itu, usaha serupa yang ia tampilkan dalam puisi-
puisinya adalah jalinan antarparagraf yang rapat. Ia menggantung 
kalimat di akhir paragraf untuk diulang dalam kalimat awal paragraf 
berikutnya, meski latar atau tokoh yang ada dalam paragraf berikutnya 
berlainan. Kepaduan ini menciptakan napas yang erat dan jalinan 
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cerita yang merenggut perhatian pembaca untuk tetap berada dalam 
suasana yang dibangun dalam cerpen-cerpennya. Usaha ini juga 
tampak dilakukan oleh Seno Gumira Ajidarma dalam kebanyakan 
cerpennya. Tidak mudah memang untuk mengalirkan cerita dalam 
bahasa yang jalin menjalin antarparagraf seperti yang dilakukan oleh 
dua pengarang kuat dalam sastra Indonesia ini. 
Catatan lain patut pula dikemukakan di sini. Dalam sejumlah 
cerpennya, Gus tf Sakai menghadirkan berbagai peristiwa kekerasan, 
konflik yang berujung pada semburan darah, peperangan, dan kisah 
tragik dramatik lainnya. Selain sebagai sebuah realitas, peristiwa 
ini juga memperlihatkan bagaimana perang dan tumpahnya darah 
merupakan sebuah artikulasi dari penyelesaian atau risiko dari konflik 
yang ada. Pembunuhan, kekerasan, dan pertumpahan darah menjadi 
bagian dari kehidupan. Sebuah gambaran penting untuk melihat 
masyarakat kita dalam keutuhannya.     
Akhirnya, antologi cerpen Perantau yang memuat dua belas 
cerpen ini tidak sekadar kumpulan cerita pendek yang tersebar di 
berbagai media massa. Lebih dari itu, kesatuan tema yang merangkai 
berbagai cerpen ini merupakan hasil kerja keras Gus tf Sakai dalam 
mengelaborasi proses kreatifnya. Perantau menjadi bagian penting 
dari proses yang dijalaninya. Setidaknya, untuk sebuah tema besar, 
ada obsesi atau elaborasi yang diusahakannya dengan menggunakan 
berbagai referensi yang ada. Sebuah usaha yang tidak banyak dilakukan 
oleh para penulis karya sastra, terutama cerpen yang memiliki ruang 
cerita yang terbatas durasinya.
3. Diri yang Membelah dan Sastra Diaspora
Di akhir tahun 2005, dua buah buku Gus tf Sakai diterbitkan 
oleh penerbit buku Kompas. Masing-masing berupa sebuah novel, Ular 
Keempat, dan sebuah buku kumpulan puisi, Daging Akar Sajak-sajak 
1996-2000. Perlu diinformasikan, untuk penulisan prosa (novel dan 
cerpen), dia menuliskan namanya Gus tf Sakai; sedangkan untuk puisi 
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ditulis Gus tf.
Kedua genre ini, novel dan puisi, memang menampakkan pilihan 
bentuk ucap, gaya, dan karakter yang berbeda di tangan si pengarang. 
Kedua karya Gus tf ini masuk dalam lima besar Katulistiwa Literary 
Award yang diadakan tahun 2006 ini untuk masing-masing genrenya. 
Perbedaan yang nyata dalam kedua karya ini terutama juga terkesan 
pada pilihan tema dan keintensifan dalam pengolahannya.
Di dalam novel Ular Keempat, cerita yang ditulis merupakan 
kisah nyata yang pernah terjadi tentang perjalanan haji, yang penuh 
peristiwa tragis dan ironis. Sebagai kisah nyata, novel ini memberikan 
gambaran secara kronologis dan cukup detil gambaran perjalanan 
sebuah kelompok jemaah yang berangkat menuju Mekah dengan 
berbagai kisah heroik di dalamnya. Pilihannya untuk mengolah tokoh 
utama, Junir, lengkap dengan psikologi dan penokohan khas manusia 
Minangkabau, menjadi penanda bagaimana Gus tf Sakai menarik 
tokoh ini ke dalam sebuah ranah budaya tertentu, yang dihidupkan 
dengan berbagai konflik dalam diri tokohnya. 
Motivasi umat untuk melakukan ritual keagamaan, apalagi 
yang memiliki dampak dan kasat mata sosial seperti haji dan kurban, 
memang sarat dengan risiko artifisial (riya). Dalam situasi seperti inilah 
salah satu ujian ibadah itu berlaku, bagaimana si penempuh ibadah 
dan ritual itu mampu mengatasi sifat dan sikap artifisial. Sama adanya 
dengan menghindari ibadah itu sendiri karena takut akan pandangan 
umum. Inilah salah satu pesan yang tersebut dalam novel Gus tf Sakai. 
Novel ini juga mengesankan adanya obsesi si pengarang untuk 
menelusuri sebuah genealogi etnis Minangkabau, terutama konsep-
konsep yang ada dalam tambo. Sedemikian penting tambo bagi 
masyarakat itu, sehingga dalam beberapa hal ia harus diuji ulang dan 
ditimbang kembali keberadaannya. Novel Tambo (Sebuah Pertemuan) 
(2000) mendapatkan pertautannya kembali dalam novel Ular Keempat 
ini, setidaknya dalam penanggalan (tarikh) kejadian demi kejadian 
yang ada di dalam kedua novel ini. Dari segi gaya, kedua novel tersebut 
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memperlihatkan sebuah proses yang berkaitan. Sedemikian rumit dan 
kompleks penguraian tambo dan sejarah Minangkabau, dengan segala 
jenis perbedaan dan penafsiran sejarah, sehingga hal ini menjadi 
sebuah sumber yang akan selalu menarik untuk didalami. Dan ini 
terlihat menjadi obsesi Gus tf Sakai dalam proses kepengarangannya 
dalam beberapa waktu terakhir.
Daging Akar dan Sublimitas Pikiran
Fenomena yang sama juga terjadi pada kumpulan puisi Daging 
Akar. Setelah sebelumnya terbit Sangkar Daging (1997), kumpulan puisi 
yang terbit kemudian ini juga merupakan sebuah kelanjutan dari 
proses kreatif Gus tf. Pilihan eksplorasinya berada pada tema yang 
dipilihnya. Pada sebuah tahap kreativitas Gus tf menghadirkan sebuah 
nuansa dari proses yang terus menerus untuk menghasilkan gagasan 
yang ia inginkan. Ada obsesi yang ingin dicapai, terutama berkaitan 
dengan tema dan pencarian bentuk ucapnya.
Pada kedua kumpulan puisi yang ia hasilkan, dapat dilihat 
bagaimana ia bergulat dengan keinginannya untuk mencapai sesuatu. 
Ia tidak sekadar menuangkan gagasan-gagasan dan kesan yang 
dianggapnya menarik dan kemudian dihadirkan dalam karya sastra. 
Gus tf, dalam puisi-puisinya, memperlihatkan kegelisahan dalam 
memaknai dan mengolah tema-tema filosofis semisal ruang dan waktu, 
kejadian, alam, dan juga konsep ideal manusia. Dalam sejumlah puisi, 
ia berkenan mempertanyakan semua itu dari sudut pandang yang 
beragam; anak-anak, perempuan, orang tua, atau memasuki objek 
yang ia hadirkan. 
Diksi-diksi yang dihadirkannya dalam menjalin wacana dan 
tema terasa begitu kuat, sublim dan dalam beberapa bagian sederhana. 
Kerangka yang dibangunnya dengan memasuki wilayah filosofis 
memang seakan membuat puisi-puisinya berat. Puisi menemukan 
fungsi sebagai sublimitas pikiran dan pengemukaan konsep, berbeda 
dengan, misalnya, kredo Tardji yang ingin membebaskan beban 
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makna puisi. Di sini, Gus tf menempatkan puisi sebagai medium yang 
mampu menanggung beban-beban kegelisahan dan konseptualisasi 
dari pikirannya. Optimalisasi bentuk dan fungsi ini juga didukung 
oleh pilihannya untuk menggunakan puisi-puisi liris, prosais, dan 
dalam beberapa puisi diisi dengan percakapan yang membentuk 
kemungkinan dialog dan dialektika menjadi terbuka.
Berbeda dengan genre novel dan cerpen yang juga dimasukinya, 
puisi seakan menjadi sebuah ranah yang mampu menampung 
gagasan-gagasan mendasar, asumsi-asumsi, dan pikiran-pikiran yang 
mengganggunya. Tentu saja, dengan bentuk dan kekhasan puisi Gus tf 
terkesan secara sadar memilah dan memanfaatkan perbedaan itu. Yang 
patut menjadi perhatian adalah keterampilannya dalam mewadahi 
gagasan-gagasan yang berbeda dan kemudian memasukkannya dalam 
medium yang sesuai. Memang, produktivitasnya dalam puisi tidak 
sederas cerpen (prosa). Namun, dari fenomena ini seakan menunjukkan 
bahwa puisi menjadi pilihan untuk menampung berbagai hal yang 
mungkin saja sulit terjelaskan dalam prosa.
Tidak banyak yang memanfaatkan kemampuan untuk menempuh 
proses kreatif dalam beberapa genre seperti yang dilakukan oleh Gus 
tf. Setidaknya, hal ini menjadi sebuah contoh yang menarik bagaimana 
memperlakukan dan menempuh proses kreatif dalam wilayah yang 
mampu mewadahi berbagai gagasan. Dibutuhkan sebuah disiplin 
tertentu untuk dapat melakukan pemilahan yang dimulai dari diri 
sendiri. Ia harus membelah dirinya, menempatkan posisi dirinya dalam 
menghadapi persoalan yang kemudian memilih medium yang sesuai. 
Berangkat dari situ, keseimbangan untuk terus menghasilkan karya 
dalam genre-genre yang ditekuni juga mendapatkan tantangannya.
Pada umumnya pengarang kita juga melakukan hal yang 
serupa, menapaki beberapa genre sastra sekaligus. Masalahnya adalah 
bagaimana proses capaian yang berhasil dilakukan oleh pengarang 
dapat menjadi alat untuk mengukur kapasitas diri. Kesadaran seperti 
ini sebaiknya dapat digunakan untuk membaca kembali berbagai hal 
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yang telah diproduksi. Kekuatan karya sastra, tentu saja bergantung 
pada sejumlah aspek yang berada di dalam dan di luar karya. Gus 
tf, setahu saya, cukup memiliki kemampuan untuk menghasilkan 
karya-karya dalam kedua genre ini, prosa dan puisi. Namun, melihat 
produktivitasnya, memang ia lebih dikenal dengan karya-karya 
prosanya, baik novel maupun cerpen. Mungkin saja, puisi menjadi 
sebuah wadah untuk menampung gagasan-gagasan yang mendasar, 
filosofis, dan tekanan dari proses dan kerja umum kepengarangannya. 
Sastra Diaspora
Bagi sastrawan yang berasal dari Minangkabau, sastra diaspora 
ini seakan menjadi bahan pembicaraan yang menarik dan sayangnya 
belum banyak dilakukan penelitian yang mendalam. Sebagian 
besar anak muda Minangkabau melakukan migrasi ke daerah lain, 
merantau, dengan berbagai alasan, terutama alasan ekonomi dan 
pendidikan. Tercatat sejumlah besar sastrawan dan juga intelektual 
Minangkabau memiliki pengaruh yang kuat dalam ranah sastra dan 
pemikiran bangsa, yang melakukan proses kreatifnya di luar wilayah 
geografis asalnya.
Mungkin bila dihitung, mereka yang berproses di luar itu 
lebih banyak jumlahnya dari mereka yang tetap setia berada di 
wilayah asalnya. Namun demikian, secara kualitas, mungkin tidak 
menjadi soal dimana keberadaan sastrawan, berkaitan dengan letak 
geografisnya. Banyak sastrawan yang berasal dari Minangkabau yang 
berhasil mencapai bentuk estetika tersendiri dalam sastra Indonesia 
yang hidup di luar wilayah geografis Minangkabau. Namun demikian, 
tidak sedikit juga yang tetap bertahan dan menolak anggapan untuk 
dapat besar haruslah bermigrasi ke pusat-pusat kesusastraan atau 
pusat publikasi. Di antara mereka adalah AA Navis, Rusli Marzuki 
Saria, Wisran Hadi, Harris Effendi Thahar, Yusrizal KW, Iyut Fitra, 
dan Gus tf. Dan hal ini menjadi sebuah dialektika tersendiri, untuk 
memacu kreativitas, baik secara sendiri-sendiri maupun secara tak 
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langsung antara mereka yang di rantau dan di kampung.
Gus tf dan juga beberapa nama lainnya tetap berproses di daerah. 
Mengalami langsung dinamika dan perubahan yang terjadi di tengah-
tengah masyarakatnya. Di tengah arus urbanisasi, yang menjadi salah 
satu fenomena budaya masyarakat Minangkabau dan beberapa daerah 
lain, pilihan seperti ini tampaknya menentang arus besar pandangan 
umum tentang kesuksesan. Namun demikian, bukan berarti bahwa 
dengan demikian mereka yang tinggal di daerah masing-masing 
terfokus pada masyarakat yang melingkunginya. Bahkan, sastra 
yang melintas, yang menjadi ‘konsep’ kepengarangan Gus tf, berhasil 
mengatasi kesempitan dan kekakuan ruang berekspresinya (Sastrawan 
Indonesia: Penerima Hadiah Asia Tenggara 2004, Pusat Bahasa, 2004). Ia 
menulis berbagai hal yang terjadi di berbagai wilayah lain, melakukan 
dialog-dialog yang memungkinkan terbukanya ruang semakin luas, 
yang bernilai penting bagi kepengarangannya.
4. Terpilin Pertanyaan dalam Akar Berpilin
Pertanyaan ini yang tampaknya dilakukan oleh Gus tf 
dalam menuliskan puisi-puisinya. Dengan bertanya, ia kemudian 
membentangkan kemungkinan jawaban, pertanyaan atas pertanyaan, 
mencipta dialog dan pertentangan, dan juga kenyataan yang berkaitan 
dengan pertanyaan itu. Pertanyaan ini juga yang membuat puisi-
puisinya bergantungan dan berputar pada satu pusaran yang dijaga 
agar tetap fokus, efisien, sublim, dan merasuk dalam.
Di halaman v, dalam antologi puisi terbarunya, Akar Berpilin 
(Gramedia, Juni 2009), ia memberikan catatan kaki, menjelaskan 
tentang arti dua kata itu, sebagai sebuah asal seni ukir atau motif 
yang tua yang biasa terdapat di rumah gadang, sebelum kedatangan 
pengaruh motif dari luar, yang lebih umum dipakai sebagai hiasan 
bordir. Ukiran ini terdapat di rumah gadang pada papan yang 
menjadi simbol hubungan horizontal dan vertikal manusia dengan 
manusia dan tuhannya (Gus tf tidak menggunakan huruf kapital 
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pada kata “tuhan”, mungkin ia merujuk pada sejarah teisme sebelum 
agama-agama besar datang, seperti yang biasa dikenal dalam sejarah 
peradaban dan agama). Ini juga memperlihatkan sesuatu dasar atau 
tema utama dalam keseluruhan puisi-puisinya.
Dalam sejumlah besar puisinya, dialog dan dialektika diciptakan 
untuk menghadirkan kemungkinan, penyangkalan, dan juga jawaban 
atas pertanyaan. Dialog dalam puisi memang memungkinkan efek 
ambiguitas, namun sekaligus juga menjelaskan posisi ‘aku puisi’, ‘aku 
narator’ atau ‘aku penyair’. Dialog ini kadang diikuti oleh keterangan 
tokoh yang mengucapkan, seperti orang ketiga, orang pertama (tunggal 
dan majemuk), dan orang kedua. Keunggulan dialog, setidaknya 
dalam puisi-puisi ini, adalah bahwa ia tidak harus menjelaskan sesuatu 
dengan narasi, kalimat penjelas, dan juga menciptakan keakraban 
antara pembaca dan puisi. 
Dialog muncul sebagai sebuah pertanyaan umum yang 
mendasari puisi-puisi yang ditulis antara tahun 2001-2007 ini. Siapakah 
sebenarnya manusia, antara tubuh-daging dan jiwa-pikiran, yang 
menyusun hidup dan sejarahnya. Membongkar identitas dan eksistensi 
diri ini seperti tak habis-habis dilakukan oleh Gus tf, termasuk dalam 
dua kumpulan puisinya terdahulu, Sangkar Daging (1997) dan Daging 
Akar (2005). 
Diri mungkin saja hanya sebuah frekuensi, seperti radio atau 
televisi, sesuatu yang nyata sekaligus tidak nyata, sebuah keberadaan 
dalam medium yang diciptakan dan dinikmati dalam kesemuan 
hubungan frekuensi, menggantungkan hidup pada alat dan materi. 
Menjadi [O]rang-orang yang/ takdirnya membuntuti, yang hidupnya 
menurut lengkung/ bujur bumi, yang akarnya berpilin mencengkeram dalam 
ke/ lambung materi. Tapi ini memang sudah lama terjadi, beribu-ribu 
tahun yang lalu (hlm. 7-8). 
Dalam kebanyakan puisi Gus tf, pertanyaan ini lebih banyak 
masih berupa pertanyaan, kemungkinan, dan kebimbangan dalam 
memberikan definisi dan jawaban yang valid dan pasti. Tapi di sinilah 
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puisi-puisi itu lebih memberikan debar bagi pembaca, membuka 
ruang dialaog antara teks dan pembaca, menyerobot perhatian, dan 
menyisakan pertanyaan lain dalam interaksi yang dibangun oleh teks. 
Keberadaan manusia dengan tubuh fananya sepertinya lebih 
bermakna dengan memberikan identitas dan penanda dengan alat 
dan aksesoris yang melekat di luarnya. Tubuh dapat dilihat sebagai 
sebuah wilayah perebutan barang yang diciptakan, diiklankan 
dan diperjualbelikan dalam usaha menarik perhatian dan menjaga 
kelangsungan usia. Karena itu, kadang kita lupa pada hakikat diri, 
keberadaan yang hakiki, dan pertanyaan tentang hidup dan kehidupan 
yang lebih berguna dalam memaknai keberadaan. Ada saatnya pula 
bila kita sadar pada kondisi ini dan kemudian bisa mengajukan jawab: 
Baik. Kami paham kini. Soalnya cuma nama. Dan kami pun/ memberi nama-
nama baru untuk segala yang alpa, segala yang lupa./ Dan ya, Anda tahu, 
dari sinilah kami mulai mencatat, dan sebenarnya,/ mulai melihat. Betapa 
benda dan barang-barang lama, setelah dicatat,/ jadi tampak persis seperti 
yang kami lihat. Betapa masalah dan hal/ hal lama, setelah betul-betul dilihat, 
kadang tak lagi perlu dicatat./ Betapa kini, Anda bisa ingat, cukup hanya dari 
cara melihat?/ Alangkah ganjil, juga sederhana, sejarah lupa menjadi/ ada. 
Sejarah yang, beratus-ratus tahun kemudian,// seperti hari ini, cucu-cucu 
kami kembali alpa, kembali lupa (hlm. 66).
Akar berpilin, sebuah wilayah yang membenamkan manusia 
dalam benda, artefak, daging, material, seperti benar-benar telah 
wujud. Keinginan untuk keluar dari benaman benda dan rutinitas 
ini menjadi aneh bagi masyarakat, karena ia sudah membelenggu 
cukup ketat, merasuk dalam, dan menjadi penanda yang tak mungkin 
terhidarkan: jalan-jalan telah tidur, pohon-pohon telah tidur. “Aku/akan 
pergi,” katamu. Jamuan. Jam telah tidur, mendengkur/bergelung dalam akar. 
Dingin, malam telah tidur. Engkau/tegak, dongak, tampak begitu silam. Aku 
akan pergi—//dentang logam, kaudengar, senyap lengking begitu 
tajam.//Dentang benda, lenguh berhala, riuh-rengkuh alangkah fana 
(hlm. 38).  
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Puisi-puisi yang menghantarkan tanya dalam Akar Berpilin 
menghadirkan bahasa yang efisien, padat, dan saling bertaut untuk 
mengungkap tema masing-masing. Seperti terkesan dalam kutipan 
di sampul belakang, yang ditulis oleh Pamela Allen, Gus tf memang 
seorang pendongeng. Tapi bukan berarti bahwa puisi-puisi ini 
memberikan sekadar dongeng. Ia lebih berupa dongeng tentang masa 
lalu, masa kini, dan masa depan, manusia, yang lahir di semua tempat, 
bukan hanya Minangkabau. 
Juga bukan karena sampul depan buku ini, yang mengantarkan 
saya pada sebuah gambaran masa lalu, kampung yang hilang dan 
ditinggalkan, dengan gambaran sebuah rumah adat, sawah di 
sekitarnya, dan juntaian ranting kayu kering, dengan dominasi warna 
kuning. Gambar itu mengesankan kepunahan, senja kala, dan nyaris 
tak ada kehidupan kecuali dua ekor unggas yang berteduh di bawah 
pokok kayu. Alih-alih, saya malah terkesan dengan dongeng tentang 
manusia, pertanyaan-pertanyaan yang menghentak dan menyadarkan, 
dan bahasa yang membangun dialektika, terutama pada dialog-dialog 
yang dicipta. 
Apakah pertanyaan berhasil membawa puisi dalam sebuah 
dialektika? Atau ia sebenarnya awal dari puisi, mempertanyakan, 
atau lahir dari pertanyaan, untuk kemudian hadir dalam berbagai 
rupa, menghadirkan jawaban, cerita, derita, harapan, nelangsa, dan 
menguliti asal muasal? Pada puisi-puisi Gus tf, keberadaan manusia, 
tak sekadar daging, benda, atau susunan rangka dan seluruh serat dan 
daging yang membangunnya.
5. Ular itu (Ada dalam) Diri Kita
Novel Ular Keempat karya Gus tf Sakai merupakan sebuah novel 
yang mencoba untuk kembali memecah persoalan penting dalam adat 
Minangkabau. Cerita yang membungkus persoalan ini adalah sebuah 
kisah nyata tentang rombongan jemaah haji yang terjadi pada tahun 
1970-an. Mereka dilarang untuk melanjutkan perjalanan haji karena 
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mereka tidak melalui prosedur yang ditetapkan oleh pemerintah, 
melalui departemen agama, dan juga karena ulah penyedia jasa 
perjalanan ibadah haji swasta. Namun, akhirnya mereka tetap 
melakukan ibadah haji dengan cara negosiasi dengan pihak kapal, 
yang menaruh perhatian terhadap perjuangan mereka. Dan juga 
ternyata bahwa pemerintah Arab Saudi menyambut mereka dengan 
penghormatan yang luar biasa, karena perjuangan yang telah mereka 
lakukan untuk sampai di tanah suci.
Pengisahan novel ini dilakukan dengan memutar kembali ingatan 
sang tokoh, Junir, yang sering kali menjemput ingatannya tentang 
berbagai peristiwa yang pernah terjadi di kampung halamannya 
semaca kecil. Dengan cara yang demikian, cerita bersesakan dengan 
berbagai setting yang pernah terjadi, keadaan sosial politik, peristiwa 
PRRI, romantisme kampung halaman, rindu dendam, dan juga 
persoalan demokrasi yang ada di Minangkabau, yang menjadi bagian 
penting di akhir novel ini.
Motivasi untuk menunaikan ibadah haji inilah yang menjadi 
pesan penting dalam novel ini. Di balik kisah dramatis rombongan haji 
dengan kapal Gambela, melalui penokohan Junir, digambarkan bahwa 
alasan untuk menunaikan ibadah haji adalah persoalan-persoalan di 
luar tuntutan ibadah. Pandangan masyarakat, misalnya, adalah salah 
satu alasan untuk meningkatkan prestige melalui ibadah haji. Hal ini 
tampaknya jamak dilakukan oleh masyarakat. Sebagain umat muslim 
berusaha untuk dapat melaksanakan ibadah ini dengan berusaha keras 
mencari bekal, menabung, dan segala macam usaha, demi tercapainya 
cita-cita melaksanakan haji. 
Pun, bisnis perjalanan ibadah haji ini terbukti dari dulu hingga 
sekarang menjadi ladang bisnis yang menjanjikan. Tak jarang malah 
sebagian dari penyedia jasa perjalanan ibadah haji menipu calon 
jamaah haji, dengan berbagai cara. Seperti yang menyebabkan 
rombongan calon jemaah haji yang dipimpin oleh Junir ini, dalam 
novel ini, yang ternyata menjadi korban dari praktik penipuan oleh 
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penyedia jasa perjalanan.
Haji menjadi ritual yang memiliki dampak nyata dalam 
masyarakat. Bahkan haji dapat mengalahkan ibadah yang lain semisal 
shadaqah, yang sebenarnya memiliki dampak sosial yang tinggi. 
Karena itu pula, tidak sedikit orang yang menunaikan ibadah haji 
berulang kali, sementara masyarakat sekitar masih diliputi dengan 
tekanan hidup yang menyesakkan.
Novel Ular Keempat, melalui penceritaan yang mengambil 
bentuk catatan perjalanan, ternyata berhasil membongkar situasi yang 
menelingkup bukan hanya masalah perjalanan haji dan soal kampung 
halaman si tokoh, namun juga dengan nada satir membongkar 
kebobrokan sistem pemerintahan Indonesia, terutama departemen 
Agama. Meski sindiran ini tidak secara khusus dibahas, namun di 
sana-sini pembaca dapat menangkap bagaimana sikap pemerintah 
yang menelantarkan jemaah hajinya. Pun demikian dengan bandingan 
yang diajukan dalam novel ini, bagaimana pemerintah Pilipina dan 
Singapura yang dengan baik melayani jemaah hajinya, walau mereka, 
umat Islam, bukanlah umat mayoritas dalam pemerintahannya yang 
sekuler.
Meski demikian, risiko dari bahan yang didapat dan menjadi 
alur dalam novel ini membuat cerita menjadi terbagi dalam episode-
episode atau babakan. Fokus pada cerita utamanya seakan merupakan 
spiral yang melingkar-lingkar. Pendalaman psikologis atas tokoh 
dan penokohan menjadi kurang terdalami, kecuali kita melakukan 
pembacaan yang seksama pada pikiran-pikiran dan perasaan yang 
dialami tokoh dan kemudian dituliskannya pada catatan-catatan harian 
itu. Pada beberapa bagian, terutama pengalaman masa kecil tokoh 
utama, memang membuat sebuah alasan atau motif pada bangunan 
penokohan yang dilakukan oleh pengarang. Dan dari sini sebenarnya 
semua permasalahan yang dialami tokoh utama berlangsung.
Dendam masa lalu menjadi sebuah upaya untuk melakukan 
sesuatu yang sangat berarti pada masa depan. Dengan kata lain, masa 
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lalu menjadi bagian yang berpengaruh dalam diri seseorang atau 
entitas. Hal ini pula yang secara tersirat ingin dilakukan, menurut 
pendapat saya, oleh pengarang novel ini dari kedua novel terakhirnya. 
Ingatan-ingatan masa lalu ini seakan menjadi usaha untuk menolak 
amnesia sejarah yang sering kali menyebabkan kesalahan-kesalahan 
terus berulang di masa depan. Bahkan kesalahan-kesalahan yang 
semestinya dapat dihindari. Demikianlah, catatan-catatan yang 
dengan pasti mencantumkan tanggal dan tempat memberi nuansa lain 
dalam novel ini.
Termasuk juga niatan atau motif yang dimiliki oleh Junir, tokoh 
utama yang sepanjang cerita sepertinya memiliki pribadi saleh, dengan 
kepemimpinan dan perjuangannya dalam menghadapi rintangan 
dalam melaksanakan dan menyempunakan ibadah hajinya. Namun 
pada akhir cerita, pribadi Junir ternyata tak lebih dari sebuah pribadi 
yang melaksanakan ritual itu karena sebab dendam masa lalu, karena 
ular keempat yang ditunggu-tunggunya dari pesan yang disampaikan 
oleh Syekh  Muqri, ternyata adalah dirinya sendiri, dalam bentuk 
motivasi, niat, dan terutama pandangannya dalam melakukan segala 
sesuatunya. Keinginan yang terus menerus untuk dapat melaksanakan 
ibadah haji setiap tahun, sementara anak buah yang bekerja di 
usahanya, atau masyarakat sekitarnya masih saja didera penderitaan 
dan kekurangan. Ular, dalam novel ini, merupakan representasi dari 
setan, nafsu, dan obsesi-obsesi jahat yang mesti disingkirkan. 
Adakah novel ini berbicara tentang mentalitas bangsa kita 
yang menganggap dirinya religius dan sekaligus saleh secara sosial 
dan individual? Sebuah bangsa yang kontradiktif dalam segala 
aspek dalam kehidupannya, apalagi fondasi yang selalu didengung-
dengungkan adalah sebuah bangsa yang mengidentifikasikan dirinya 
atas nama agama, demi agama, dan mempraktikkan ajaran-ajaran 
yang ada di dalamnya. Menariknya, novel ini mampu memainkan 
emosi karena pengalaman dan peristiwa yang ada di dalamnya. 
Sementara itu, pembaca dapat membandingkan bacaannya dengan 
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realitas yang terjadi, sembari membaca diri dan masyarakat sekitar, 
karena persoalannya yang begitu dekat dan nyata.
6. Puisi yang Kontradiktif dan Kategorisasi yang 
Menyesatkan
maka kutulis puisi tak sekadar untukmu
juga mereka yang ingin mengerti hidup, cinta
dan lebih penting lagi kemerdekaan bangsa ini
(Musim Retak, hlm. 81)
Puisi menjadi sesuatu yang dapat menangkap tema, cerita, 
peristiwa, atau bahkan kelebat imaji dalam hidup. Bahkan dalam 
sebuah perjalanan, dimana kita bergumam dalam hati, merasakan 
rindu yang menyesak, atau memikirkan negeri yang hanyut dalam 
permasalahan tak kunjung usai. Dan puisi menjadi berarti, seperti 
ditulis Goenawan Mohamad, sebagai sesuatu yang mengekalkannya. 
Saya berhadapan dengan puisi-puisi Iyut Fitra dalam antologi 
Musim Retak yang diterbitkan oleh Majalah Sastra Horison dan Citra 
Pendidikan Indonesia (2006) yang berkontradiksi untuk mendapatkan 
sebuah nuansa lain dalam sejumlah puisinya. Mengamati diksi yang 
digunakan dan dipilihnya, saya berhadapan dengan kelembutan dan 
kekerasan, cinta dan darah, bunga dan kematian, dan negeri yang 
menjanjikan sekaligus memuakkan dalam satu saat. Kesatusaatan ini 
mungkin juga sebuah keyakinan, karena kelahiran dan kematian mungkin 
setangkai bunga/ dan ternyata aku hidup serta tumbuh di sana (hlm. 22).
Lalu persoalan lain yang dapat dicatat dan menarik dari puisi-
puisi Iyut adalah masalah addresses yang dilakukannya dalam puisi-
puisinya. Ia banyak menggunakan sapaan orang kedua yang juga 
memberikan nuansa lain. Seakan ia mengajak pembaca untuk masuk 
dalam puisi. Mengakrabkan puisi dalam diri pembaca. Dialog-dialog 
yang diciptakannya memungkinkan interaksi antara teks puisi dan 
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pembaca terjadi secara intensif.  
Alasan lain, mungkin, dengan gaya demikian si penyair lebih 
membuka ruang dalam menyampaikan pesan puisi atau ketika menulis 
puisi yang ada di hadapannya adalah teman berdialog imajiner. 
Gaya ini memiliki kelebihan seperti itu, mengakrabkan diri, puisi 
dan pembaca, penyair dan audiencenya. Sebagai salah satu efeknya, 
puisi-puisinya memiliki kekuatan lebih ketika dibacakan di tengah 
gelanggang ramai, di atas pentas. Namun juga kesan seperti ini lebih 
prosais, seperti dalam cerpen-cerpen. Saya melihatnya sebagai sebuah 
pembuka jalan untuk menghindarkan diri dari penyampaian sikap 
diri, statement yang penting dari puisi, yang lalu mampu memberikan 
gambaran bahwa ternyata puisi-puisi itu lahir dari sebuah proses 
sublimitas.
Pernyataan-pernyataan ini sering kali muncul dalam puisi 
karena ia merupakan bentuk kristalisasi dari pandangan, pikiran, 
perasaan, dan gagasan penyairnya. Dengan demikian, pembaca akan 
mendapatkan sebuah sudut pandang dari sublimitas puisi, yang 
dengan bentuknya yang paling inti dan penggunaan bahasa yang 
paling canggih mampu memberikan kesegaran dan pencerahan. Puisi-
puisi dalam Musim Retak sebenarnya penuh dengan penggunaan dan 
penempatan gabungan kata yang indah, namun kurang meninggalkan 
kesan sebagai pembentuk pesan secara keseluruhan dari puisi-puisi 
yang ada. Setidaknya, makna referensial dari kata dan puisi secara 
keseluruhan tidak memberikan gambaran dan penunjuk yang dapat 
mengukuhkan kemungkinan pencarian makna-makna kultural dan 
historis.  
Sebagai misal, personifikasi sosok Malin yang di beberapa 
puisi muncul, belum dapat dikatakan sebagai diri Malin Kundang 
yang disebut oleh pihak penerbit (Jamal D Rahman) dan dalam esai 
pengantar Afrizal Malna. Malin hadir sebagai sosok anak lelaki yang 
membawa beban kultural yang telah diterima taken for granted dalam 
opini masyarakat, menjadi orang dalam arti yang sebenarnya dengan 
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melakukan berbagai kisah perjalanan dan petualangan sebagai murid 
yang berguru kepada alam terkembang. Malin melihat, di matanya/ 
seorang lelaki senja berangkat tak sempat pamit –mungkin/ ajal ayahnya/ tapi 
setiap menangis orang-orang melempar/ “pergilah, malin! di sini telah lama 
darahmu digadai/ jangan menipu dalih cinta!” (hlm. 40).   
Sosok Malin dalam puisi Iyut, saya duga, lebih mengikuti arus 
dekonstruksi dan demistifikasi dari Malin Kundang yang dilakukan 
oleh Navis, dimana ibunyalah yang menjadi sebab dari kasus yang 
terjadi dan karenanya harus menerima akibat dari perbuatannya, 
dan bukan Malin yang harus menanggung beban akibat itu, malin 
terjungkal. dadanya seperti tebing longsor/ dalam lingkaran setan tak 
kunjung didapatkannya ibu/ selain mimpi tentang kemaluan yang digilir/ 
dan teriakan; batu! batu!” (hlm. 40) Malin dalam wacana yang dibangun 
lebih cenderung sebagai Malin yang mengutuk ibunya.
Saya merasakan kesan dadakan, spontanitas, yang di sisi 
lain memang mampu diantisipasi penyairnya lewat pilihan diksi 
yang menarik dan membawa pembaca ke tempat lain, mengalihkan 
perhatian. Meski tak jarang saya tetap kehilangan totalitas dan 
kesinambungan dalam membaca dan mencermati puisi-puisi itu. 
Mungkin inilah salah satu jalan yang ditempuh oleh si penyair, ketika 
membayangkan dialog-dialog yang diciptakannya ketika menulis 
puisi. Namun puisi tetaplah puisi. Dan gaya ucap menjadi pilihan yang 
diambil oleh penyair ketika ia memercayai puisi sebagai alat artikulasi 
yang mampu mewadahi ekspresi estetiknya.
Satu catatan kecil patut dikemukakan di sini. Pernyataan yang 
diberikan oleh penerbit (Jamal D Rahman) ketika menyebut si penyair 
sebagai penyair Minangkabau, dan memberikan kategorisasi antara 
penyair lokal dan nasional, dengan beban masing-masing pada sudut 
pandang yang digunakan dalam melihat berbagai persoalan, patut 
dipikirkan kembali. Ketika Jamal memerikan kategorisasinya dengan 
alasan puisi-puisi Iyut Fitra tidak lagi mengambil bentuk pantun, misalnya, 
melainkan mengambil bentuk puisi bebas, dengan imaji-imaji yang kadang 
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kala tak mudah dikendalikan. Di sinilah Jamal membuat pernyataan yang 
generalis dan permukaan sekali.
Kategorisasi ini berbahaya dan memberikan makna ambigu 
dan mengesankan pemaksaan kategorisasi, pengotak-kotakan, yang 
dilihat dari penglihatan fenomena umum dari pusat kekuasaan untuk 
digunakan pada tingkat yang lebih kecil, dalam hal ini daerah-daerah 
dan lokal. Padahal, adalah kebebasan masing-masing penyair untuk 
mengambil sumber pengolahan dan bentuk ucapnya. Apakah hari 
ini pantun atau bentuk ucap tradisional menjadi ciri utama estetika, 
sehingga penyair menjadi khas dan karenanya besar oleh itu? Ketika 
Indonesia tak lagi berbatas pada etnik, pemaksaan pernyataan ini seperti 
memaksa penyair untuk tunduk kembali ke lokus primordialitas, 
mengusap-usap yang usang, dan mengungkungnya dalam laku ucap 
yang mungkin tak ia kuasai lagi. 
Usaha peleburan kategorisasi ini sendiri di Sumatra Barat sudah 
dilakukan jauh sebelumnya. Pada penerbitan Antologi Puisi Sumatra 
Barat 1999 (DKSB, 1999) perdebatan ini muncul, untuk menentukan 
penyair dan puisi-puisi yang akan masuk dalam buku antologi tersebut. 
Pilihan akhirnya adalah bahwa penyair-penyair Sumatra Barat adalah 
mereka yang bermukim di Sumatra Barat dan tidak memandang 
latar belakang etnisnya. Pergulatan proses kreatif dan pemikiran ini 
memberikan ruang yang lebih terbuka tanpa harus terbelenggu pada 
sebutan-sebutan yang mempersempit ruang itu sendiri. 
Adalah juga fakta bahwa banyak sastrawan dan penyair dari 
daerah ini yang bermukim dan berproses di luar batas geografis 
Sumatra Barat atau Minangkabau. Namun tetap saja upaya 
penyebutan atau kategorisasi seperti yang dilakukan Jamal D Rahman 
tidak berlaku lagi. Penyeberangan-penyeberangan terus berlangsung. 
Jamal mungkin saja akan menemukan ini dalam bentuk dalam atau 
bentuk luar dari puisi-puisi atau karya sastra mereka yang mengalami 
diaspora, karena kerinduan yang mendalam pada ranah kampung 
halamannya. Pilihan-pilihan bentuk estetika merupakan hak dan 
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pilihan masing-masing sastrawan atau penyairnya. Sebagai akibat, 
apa yang disesalkan oleh Jamal ketika ia tidak bertemu dengan spirit 
atau bentuk estetika seperti pantun memanglah, dan kenyataannya, 
tidak akan ia temukan lagi. 
Usaha pencarian Jamal ini juga akan menemui kegagalan bila 
ia tidak memahami atau mengetahui dengan persis bentuk-bentuk 
estetika Minangkabau. Iyut dalam puisi-puisinya, saya pikir, bergelut 
dengan realitas di sekitarnya. Dan spirit Minangkabau sedikit banyak 
mempengaruhi bentuk ucapnya. Hanya saja, ia tidak menjadikannya 
sebagai arus utama bentuk ucap yang dipilihnya. Spirit itu menjadi 
sumber atau tema puisi-puisinya dan juga kerangka berpikir yang ia 
gunakan. Dan ini, sebagai perbandingan, berlaku bagi Chairil Anwar 
yang menggunakan struktur bahasa Minangkabau dalam puisi-
puisinya. 
7. Orang Minangkabau dalam Global Village
Arus globalisasi yang terangkum dalam istilah global village, 
ternyata tidak hanya membawa manusia pada kemudahan dalam 
mengakses belahan dunia manapun, atau melakukan perpindahan 
fisik dan intelektual imajinatif kemanapun dia suka, namun juga 
membawa manusia pada pencarian identitas diri yang semakin intens. 
Kebutuhan identifikasi diri ini menjadi begitu mendesak di tengah-
tengah kondisi yang ditengarai sebagai pelucutan manusia dari sekat-
sekat primordial. Inilah dilema kemanusiaan yang selalu muncul, 
bagaimanapun arus utama peradaban dijalankan. Hal ini juga terlihat 
dengan jelas dalam karya sastra.
Tulisan ini ingin melihat perkembangan dan perubahan 
pandangan yang terjadi dalam sebuah masyarakat, Minangkabau, 
terhadap berbagai fenomena psikologi sosial yang terjadi dalam 
masyarakat. Bagaimana karya sastra merepresentasikan berbagai 
pandangan dalam masyarakat, terutama dalam kaitannya dengan 
(auto)kritik terhadap berbagai perubahan. Perbandingan antara 
156
pengarang yang berada di luar masyarakatnya, dengan berbagai 
persentuhan dengan dunia luar, dan pengarang yang memilih untuk 
menetap di tempat asalnya digunakan untuk mendapatkan kontras, 
yang diharapkan memberikan kesan lain dari usaha pembacaan yang 
dilakukan.  
Beberapa aspek penting dalam menentukan fenomena manusia 
diaspora adalah kondisi psikologis yang dialami oleh perantau di 
daerahnya yang baru, identifikasi diri dalam masyarakat yang baru, 
dan juga harapan-harapan yang dapat membantu perantau untuk dapat 
bertahan di tanah yang baru, ikatan (solidaritas) baru diantara sesama 
perantau yang berasal dari daerah yang sama, seperti yang dijelaskan 
oleh James Clifford (1994), Homi Babha (1994), dan Paul Gilroy (1993). 
Pelacakan fenomena ini dapat diamati lewat karya-karya sastra yang 
dihasilkan oleh perantau. Karya sastra merupakan dokumen penting 
dalam perjalanan psikologi masyarakat yang diwakili oleh pengarang. 
Di antara sekian banyak pembicaraan tentang tema ini, berkaitan 
dengan tradisi khas Minangkabau dalam soal merantau, penelitian 
Suryadi (terbit dalam bentuk buku 2004) tentang syair Sunur secara 
khusus berbicara tentang teks yang ditulis oleh seorang perantau 
(Syekh Daud) yang memiliki motivasi agama dan adat sehingga 
kemudian jauh dari keluarga dan kampung halamannya, dimana ia 
membuang diri setelah dikalahkan dalam sebuah debat oleh aliran lain 
dalam Islam. 
Dalam karya sastra Indonesia, terutama sejak tahun 1920-
an hingga kini, persoalan manusia diaspora dari Minangkabau ini 
menjadi fenomena yang menarik. Salah satu alasannya adalah bahwa 
sebagian besar dari penulis dan pengarang sastra dalam kurun waktu 
ini adalah orang Minangkabau. Tema-tema yang dibicarakan dalam 
karya sastra mereka adalah representasi dari pergolakan batin dan 
realitas yang dihadapi, terutama ketika berhadapan dengan dunia 
baru yang dialami ketika merantau ke daerah lain. 
Di satu sisi, ada semacam tuntutan budaya mereka untuk 
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melakukan perantauan ketika sudah dewasa. Hal ini dilakukan untuk 
mendorong seseorang menjadi berguna, sukses, dan menemukan 
identitas dirinya. Pada sisi yang lain, kepergian seseorang untuk 
merantau adalah sebuah fase untuk memasuki dunia yang 
‘sesungguhnya’, setelah pada usia kanak-kanak hingga dewasa 
ditempa di lembaga pendidikan surau dan masyarakat sosialnya (baca: 
Mohammad Radjab (1950) dan Susan Rodgers (1995)). Kehidupan di 
perantauan inilah yang penuh dengan gejolak dan tantangan sehingga 
si perantau akan menghadapi berbagai dilema dan juga situasi-
situasi psikologis yang membuatnya selalu berusaha untuk mengatasi 
persoalan yang ada, dan karena itu juga diyakini sebagai arena ujian 
untuk menjadi ‘orang’ dalam arti yang sesungguhnya.
Pada novel Salah Asuhan, tokoh Hanafi bermimikri menjadi Indo 
untuk dapat memasuki komunitas baru dalam lingkungan Belanda. 
Ia bahkan menikahi Corrie yang merupakan anak (noni) Belanda. 
Namun di kalangan keluarga dan orang-orang kampungnya, Hanafi 
dianggap telah berubah dan menjadi kafir karena telah berganti nama 
dan melakukan pernikahan dengan orang luar yang berlain agama, 
dan karenanya harus dibuang sepanjang adat. Padahal, dalam situasi 
yang dialaminya, Hanafi merasa bahwa ia memilih untuk melakukan 
itu semua karena ia telah berada pada situasi yang dianggapnya 
terbaik, untuk dapat melangkah menjadi warga dari masyarakat yang 
lebih baik, beradab, dan penuh dengan nilai-nilai modern, yang tidak 
didapatkannya apabila ia tetap berada dalam lingkungan dan identitas 
lamanya.
Novel Salah Asuhan ini menjadi contoh yang nyata tentang 
hilangnya identitas seseorang ketika berhadapan dengan lingkungan 
yang baru, yang menyedot banyak perhatian untuk mengambil sekian 
banyak pilihan dengan berbagai pertimbangan. Sikap yang diambil 
Hanafi secara sadar untuk berpindah identitas menunjukkan betapa 
kungkungan identitas primordial tidak lagi penting, sebab hidup 
dimana pun tidak menjadi soal ketika seseorang dapat menemukan 
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harga diri dan arti hidup yang sesungguhnya. Hanya saja, benturan-
benturan identitas tetap saja terjadi ketika pilihan ini dihadapkan pada 
lingkungan terdekatnya, seperti keluarga dan kaum kerabat.
Di dalam novel Sitti Nurbaya kisah yang terjadi adalah juga 
pertikaian dalam diri Syamsul Bahri yang menempuh pendidikan 
Barat dan kemudian menjadi serdadu Belanda. Dengan kehidupan dan 
pengalaman baru yang didapatkannya selama dalam perantauan, dan 
juga status baru yang harus dijalaninya dalam profesinya, ia mengalami 
dilema, harus berhadapan dengan orang dan kampung halamannya 
sebagai pihak yang bertentangan. Kondisi ini dapat dilihat sebagai 
sebuah keadaan yang mewakili gambaran bagi perantau yang ketika 
datang kembali ke kampung halaman dengan profesi dan predikat 
baru, yang tak jarang profesi dan predikatnya itu bertolak belakang 
dengan kondisi dan dinamika yang sedang terjadi.
Fenomena yang lebih kemudian dapat dilihat dalam karya sastra 
yang dihasilkan oleh pengarang-pengarang dari Minangkabau. Navis 
dalam Kemarau (1967) membenturkan fenomena yang terjadi ini. Tokoh 
utama, Sutan Duano, lebih memilih kampung untuk membersihkan 
diri dari dunia rantau (kota) yang penuh dengan kemunafikan dan 
cara hidup yang tak sehat lagi. Ia malah berusaha untuk mencegah 
orang-orang pergi merantau dengan harapan akan mendapatkan 
penghidupan yang lebih baik, dibandingkan dengan kehidupan di 
desa. 
Tugas utama masyarakat adalah membangun desanya, agar dapat 
hidup dengan baik. Pada dasarnya, hidup di desa, kampung halaman, 
tidaklah berkekurangan. Hanya saja, etos dan èlan vital masyarakat 
harus lebih dihidupkan dengan cara melakukan terobosan-terobosan 
dalam mengolah sumber kehidupan. Hal inilah yang selama ini jarang 
sekali dilakukan. Banyak sekali sumber daya alam yang dibiarkan, 
sehingga kehidupan masyarakat tidak lebih baik. Masyarakat tidak 
tahu lagi bagaimana mengolah alam padahal mereka hidup di tengah-
tengah kekayaan. Bak ayam mati di lumbung padi.
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Pada karya sastra yang hadir kemudian, pandangan dunia yang 
dibangun lewat tokoh-tokoh dalam karya sastra itu lebih terbuka 
dalam melihat gejala ini. Pertemuan atau kontak yang ada tidak 
lagi dimaknai dalam kontak fisik, seperti yang terjadi pada karya-
karya awal sastra modern Indonesia, seperti Siti Nurbaya atau Salah 
Asuhan. Dalam novel Wisran Hadi, Orang-orang Blanti (2000) berbicara 
secara spesifik tentang kehidupan lokal. Meski ada juga tokoh-tokoh 
dari luar yang dihadirkan, namun mereka malah digunakan untuk 
memperlihatkan pandangan masyarakat lokal tentang keberadaan 
orang-orang dari luar daerah yang datang ke Minangkabau. 
Wacana yang dibangun memperlihatkan bagaimana kehidupan riil 
dalam masyarakat Minangkabau dalam memandang kehidupan 
mereka yang juga heterogen. Dari sudut pandang ini, terbuka juga 
kemungkinan lain dalam melihat masyarakat Minangkabau ketika 
mereka dihadapkan dengan pergaulan yang lebih luas, bagaimana 
mereka dapat membangun komunikasi dengan para perantau yang 
datang ke tempat mereka, dengan segala konflik yang terjadi. 
Sementara dalam novel Gus tf Sakai, Ular Keempat (2005), 
kehidupan kampung halaman dilihat sebagai sebuah romance, 
kenangan baik dan buruk. Cara seperti ini dapat juga dikesan dari 
novel otobiografi Muhammad Radjab di atas, Semasa Ketjil di Kampung. 
Kenangan ini membawa si tokoh melakukan pekerjaan karena ingatan 
(dendam) pada masa lalunya. Setidaknya, ada keinginan atau motif 
untuk membunuh kenangan masa lalu dengan melakukan berbagai 
hal yang dikira dapat menghapusnya. 
8. Peta,  Sejarah  Sastra, dan Roman Pergaoelan
Beberapa hari yang lalu, saya menerima sebuah surat elektronik 
dari Pak Umar Junus (Umar Junus meninggal dunia di Kuala Lumpur, 
Malaysia, pada 8 Maret 2010). Beliau menanyakan sesuatu yang tidak 
saya duga, meski saya telah memikirkannya sebelumnya, namun tidak 
sampai pada alasan yang ditanyakan. Kenapa saya memilih untuk 
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menggunakan sebuah peta dalam buku saya, Roman Pergaoelan (Insist 
Press, Juli 2008), yang diambil dari sumber Belanda dengan keterangan 
dalam bahasa Inggris dan Belanda. 
Pak Umar menjelaskan sedikit latar belakang pertanyaan itu. 
Sekitar tahun 1985, beliau ke Padang dan mencari peta Sumatra 
Barat, namun tidak ada informasi yang menghantarkannya untuk 
mendapatkan peta itu. Pertanyaan itu bagi saya sangat penting, 
meski saya tidak serta merta ingin membuat peta atau mencarinya. 
Peta dalam pandangan saya, adalah sebuah sumber informasi yang 
menerangkan dimana posisi saya, atau posisi sebuah tempat di antara 
tempat yang lain. Mungkin bukan hanya peta lokasi, namun juga peta 
sejarah, politik, sosial, ekonomi, dan sebagainya. Jika ada yang tidak 
termaktub dalam sebuah peta, biasanya kita, orang atau benda atau 
tempat, kemudian bertanya, apakah saya atau tempat itu tidak masuk 
hitungan? Kemudian siapa yang memetakan? Adakah alasan politis 
atau yang lain? Dan banyak pertanyaan lainnya yang berhubungan 
dengan peta. 
Jawaban saya atas pertanyaan Pak Umar Junus itu mungkin tidak 
menggembirakan. Soal peta Sumatra Barat memang menjadi perhatian 
saya, tidak hanya untuk buku saya itu, namun juga persoalan yang saya 
hadapi ketika di Padang juga, susah sekali mencari peta, dan jika ada 
di toko buku, harganya sangat mahal. Sementara untuk mendapatkan 
peta yang diperbaharui secara ajeg juga sedikit susah. Dan saya juga 
menyukai sebuah bidang ilmu sosial yang lain, urban symbolism, yang 
di dalamnya juga membicarakan banyak hal mengenai kota, fenomena 
kota, semiotika landmark dan tata ruang, mental map, dan sisi-sisi 
kehidupan kota lainnya. 
Di Belanda dan beberapa kota yang lain, peta sangat mudah 
didapatkan, seperti di halte (bahkan ada beberapa tempat di sejumlah 
negara yang menyediakan layanan peta ini dalam bentuk online di 
halte-halte), tempat wisata, dan sebagian besar gratis, bahkan di 
internet setiap ada alamat seperti universitas atau informasi konferensi 
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selalu disediakan peta dan rute perjalanan. Saya juga mengoleksi 
beberapa peta beberapa kota yang saya kunjungi. Untuk peta di buku 
saya, saya mendapatkannya di lampiran buku Westenenk, dan saya 
sangat menyukai itu, sebuah peta yang dicetak oleh biro perjalanan 
di Batavia. Saya lalu membandingkannya dengan peta di buku Rusli 
Amran (Pemberontakan Pajak) dan yang lainnya, namun akhirnya saya 
memutuskan untuk memakai peta dalam buku Westenenk itu. 
Selain karena bagus, relatif lengkap nama-nama daerahnya, 
juga karena buku itu secara khusus berbicara tentang Bukittinggi 
dan Sumatra Barat. Selain itu juga memberikan konteks dalam buku 
saya dan buku Westenenk, dalam periode pembicaraan yang relatif 
berdekatan. Selain itu, sebenarnya saya ingin memberikan tambahan 
informasi atau sekadar memberitahu bahwa Bukittinggi menjadi 
tempat yang mengesankan bagi banyak orang, terutama Belanda 
pada waktu itu. Perjalanan yang dicatat oleh Westenenk setidaknya 
membuktikan hal itu. 
Saya tidak tahu apakah keinginan saya ini dapat diterima atau 
tidak, namun pada akhirnya beberapa pertimbangan ini yang kemudian 
membuat saya memutuskan untuk mengambil peta itu dari sumber 
Belanda. Saya pikir Belanda selain rajin membuat catatan juga rajin 
dan cermat membuat peta, mungkin untuk kepentingan penjajahan 
dan mungkin juga untuk ilmu pengetahuan. Sementara kita (maksud 
saya kondisi yang terjadi di Sumbar dan daerah lain) mengabaikan hal 
ini. Karena itu mungkin juga potensi kita tak berkembang, berjalan tak 
tentu arah, mengulang-ulang hal yang sama. 
Pertanyaan Pak Umar Junus ini membuat saya berpikir, bahwa 
banyak orang yang ternyata mengalami hal yang sama dalam 
memandang sebuah fenomena. Peta ternyata menghantarkan orang 
untuk kembali, atau mencari sesuatu yang belum ditemukan. Dan 
dalam konteks sejarah intelektual dan sejarah sastra, ternyata banyak 
hal yang belum saya eksplorasi dalam buku Roman Pergaoelan itu. 
Demikian juga dengan keterbatasan penafsiran yang saya miliki, kaitan 
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antara satu persoalan atau tempat dengan persoalan atau tempat yang 
lain. 
Sejarah intelektual di Sumatra Barat tidak bisa dilepaskan dari 
dukungan penerbitan buku-buku yang menjadi sarana utama dalam 
penyediaan bahan bacaan. Setelah pendidikan diperkenalkan, baik itu 
pendidikan berbasis agama maupun yang berbasis sistem barat, para 
lulusan itu kemudian tetap membutuhkan bacaan. Bacaan yang ada 
dan diterima dari daerah lain belum memuaskan dahaga ilmu dan 
informasi. Demikian juga dengan karya-karya para intelektual dan 
sastrawan belum sepenuhnya bisa diakomodir oleh penerbit-penerbit 
di luar Sumatra. Karena itulah, penerbitan di Sumatra Barat dan daerah 
lain seperti Medan, mendapatkan sambutan yang luar biasa. 
Salah satu informasi yang belum saya olah—karena keterbatasan 
waktu dan tenggat dari penerbit—adalah sebuah biografi yang tidak 
banyak dibicarakan dalam sastra atau sejarah Indonesia. Judulnya 
“Pengalaman Seorang Perintis Kemerdekaan Generasi Terakhir 
Menempuh Tujuh Penjara”. Pengarangnya Maisir Thaib, atau biasa 
juga dikenal sebagai Martha. Salah seorang guru, aktivis pendidikan 
dan aktivis politik pada masa sebelum kemerdekaan. Salah satu 
romannya berjudul Kamang Affair saya analisis dengan sederhana 
dalam buku saya, Roman Pergaoelan. 
Biografi ini berisi banyak informasi yang berguna dan penting. 
Tentang pengalamannya sekolah di Normal Islam dan Islamic College, 
berkarir di dunia pendidikan di Kalimantan, aktivitasnya di PERMI, 
dan juga dalam proses kreatifnya mengarang yang kemudian karena 
kasus salah satu romannya, Leider Mr. Semangat, membawa Martha 
digelandang dari Kalimantan ke Bukittinggi untuk diadili di Landrood, 
dan kemudian divonis setahun enam bulan di Sukamiskin, Bandung. 
Cerita mengenai sekolah Normal Islam dan Islamic College di Padang 
ini cukup banyak dibahas oleh Martha. Dan informasi ini tampaknya 
dapat digunakan untuk menelusuri kembali sejarah pendidikan di 
Padang dan dunia mahasiswa pada masa penjajahan. Banyak juga 
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cerita lucu yang ditulis oleh Martha dalam buku ini. 
Dari buku ini saya juga mendapatkan gambaran bagaimana 
kehidupan para mahasiswa pada masa penjajahan, kehidupan di 
penjara, tabiat para penjajah, baik Belanda maupun Jepang, dan masih 
banyak lagi. 
Ada satu bagian cerita di penjara Muaro Padang, yang menarik 
bagi saya, bahwa para tahanan harus berbaris dengan telanjang bulat, 
untuk bekerja dan makan, dan bagaimana ilustrasi ini memberikan 
sebuah gambaran kehidupan penjara pada masa itu yang sangat berat. 
Perjumpaan Martha dengan banyak tokoh di penjara, sebagian 
besar adalah tahanan politik, seperti Dr. Haka (Ayah Buya Hamka) di 
penjara Bukittinggi, Nur Alamsyah, Samaun Bakri, dan tokoh-tokoh 
seperti Ilyas Yacub, dan sebagainya, terasa hadir dengan ilustrasi yang 
sederhana namun hidup. Martha dan nama-nama lain ini sebenarnya 
membuka peluang untuk kajian sejarah sosial dan pergerakan di 
Sumatra Barat. Tentu saja para ahli sejarah sedikit banyak telah 
merangkum nama dan peristiwa ini. 
Namun masih dibutuhkan lagi kerja keras dalam memetakan 
dan menjelaskan bagaimana sejarah Sumatra Barat dalam seluruh 
sisinya. Pelurusan sejarah dan pencalonan pahlawan semakin marak. 
Namun masalahnya tidak begitu banyak informasi dari buku atau 
penelitian yang diupayakan untuk membuka informasi sejelas 
mungkin. Misalnya saja novel Bidadari Padri yang baru saja diterbitkan 
oleh Pustaka Republika belum banyak dibicarakan. 
Di Sukamiskin, Martha juga bertemu dengan Hasbullah 
Parinduri, atau Matu Mona, salah seorang penggiat sastra di Medan, 
yang menulis seri Rol Patjar Merah, sebuah kisah terkenal tentang Tan 
Malaka. Matu Mona dipenjara karena menerbitkan artikel Hadariah 
M dari Kalimantan berjudul “Suasana Kalimantan”. Dan ancaman 
untuk para penulis dan wartawan seperti Martha dan Matu Mona 
adalah artikel karet 153 bis, yang menjerat tulisan-tulisan yang dinilai 
provokatif dan subversif. 
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Kasus Matu Mona ini saya kira tidak kalah hebat dengan kasus 
Jassin yang juga mau melindungi pengarang Ki Panjikusmin. Dan ini 
juga menunjukkan dedikasi para penulis dan wartawan pada masa itu. 
Mungkin suatu saat akan ada yang mau meneliti dan membandingkan 
kasus Matu Mona dan Jassin ini dalam sejarah sastra kita. 
Saya tidak tahu pasti apakah buku biografi ini banyak beredar 
atau tidak, tapi jarang saya baca dalam referensi sejarah atau sastra kita. 
Dicetak tahun 1982 oleh penerbit Syamsa di Padang, buku ini mungkin 
dapat menghangatkan pikiran dan imajinasi kita terhadap kehidupan 
aktivis dan pengarang pada suatu masa.   Tulisan ini saya maksudkan 
untuk membuka ruang kemungkinan lain yang belum sempat saya 
olah dalam buku Roman Pergaoelan. Tersebab keterbatasan dalam 
banyak hal sehingga buku tersebut belum sepenuhnya memberikan 
gambaran yang lengkap tentang sejarah sastra di Sumatra Barat. 
Karena saya merasa ketika buku tersebut selesai, banyak hal 
yang belum masuk di dalamnya, dan membuat saya terus berpikir 
tentang banyak hal tersebut. Demikian juga dengan referensi yang 
baru belakangan saya peroleh, seperti buku Martha tersebut, yang 
memberikan informasi tambahan yang sangat penting. Namun tentu 
saja ini akan menjadi sebuah pengalaman penting dalam menulis dan 
melakukan penelitian tentang sejarah sastra di masa datang. 
Sejarah sastra, baik di Indonesia secara umum dan Sumatra Barat 
secara khusus, memang dalam kenyataannya masih belum terpetakan 
dan tercatat dengan baik. Semoga saja tulisan ini dan buku Roman 
Pergaoelan tersebut dapat membuka dan menambah referensi dalam 
sejarah sastra kita, walau hanya sekelumit. 
9. Identitas Kultural dan Sastra yang Tersebar
Suatu saat saya pernah mendengarkan sebuah obrolan ringan 
tentang fenomena yang menarik tentang pengarang-pengarang 
Minangkabau. Mereka mencoba membagi dan melihatnya dalam 
beberapa bagian. Mengingat juga bahwa pembagian ini, dengan cara 
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lain, sering dibicarakan dalam beberapa tulisan, lebih-lebih yang 
membicarakan tentang pengarang karya sastra Indonesia yang berasal 
dari Minangkabau.
Kehadiran dan pengaruh mereka terlihat jelas dalam sastra 
Indonesia. Hal ini disebabkan, mereka yang ‘menguasai’ Balai Pustaka 
dan karya-karya mereka banyak yang diterbitkan di sana. Demikian 
juga halnya dengan kedekatan bahasa Minangkabau dengan bahasa 
Melayu dan kemudian bahasa Indonesia. Mereka dengan mudah 
‘menemukan’ frasa atau kalimat yang sangat indah dan penuh 
mewakili untuk mengekspresikan sesuatu. Demikian juga dengan 
sejumlah tradisi ritual dan seremonial yang, tak dapat dihindarkan, 
mempengaruhi kompetensi dan ingatan akan bahasa dan cara bertutur 
mereka. 
Apa yang saya dengar ketika itu adalah bahwa pengarang 
Minangkabau memiliki kecenderungan untuk mengikatkan dirinya 
pada rantau dan kampung. Rantau menjadi sebuah wilayah atau 
ranah yang dianggap mendewasakan anak-anak lelaki, baik secara 
psikologis maupun materi. Dan sebagian besar pengarang yang 
berasal dari Minangkabau memang besar di kota-kota atau tempat 
di luar Minangkabau. Meski, sebagian juga masih bertahan tetap di 
dalam ranah Minangkabau, dan melakukan perantauan bukan dalam 
arti geografis dan fisikal.
Untuk kasus yang pertama, zaman Balai Pustaka sudah 
menunjukkan contohnya. Sementara pada kasus yang kedua, 
sejumlah nama seperti AA Navis (alm), Wisran Hadi (alm), Gus tf, 
Yusrizal KW, Harris Effendi Thahar, Ode Barta Ananda (alm), dapat 
diajukan. Mereka masing-masing memberikan sebuah fakta yang 
patut diperhatikan dan mungkin dapat dilihat jejaknya dalam karya-
karya mereka.
Memang tak ada jaminan bahwa karya yang dihasilkan oleh 
perantau akan lebih baik daripada orang-orang tetap tinggal di daerah. 
Hal ini telah dibuktikan dengan keberhasilan karya-karya Navis, 
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Wisran Hadi, atau Gus tf yang mampu menjadi fenomena dan bahkan 
mampu memenangi berbagai penghargaan berkelas regional. Dengan 
demikian, kemungkinan capaian estetik tak ada sangkut pautnya 
dengan keberadaan geografis pengarang.   
Namun demikian, ada satu hal terlintas dalam pembicaraan 
semacam ini, apakah penting membicarakan wilayah dalam 
membicarakan karya-karya sastra? Seperti juga kenapa dalam sebagian 
karya-karya sastra dituliskan kolofon tempat dan waktu di bagian 
akhirnya? Apakah ia pertanda akan sebuah jejak atas nama tempat 
dan waktu? Mungkin sebagian pembaca karya sastra memperhatikan 
kolofon yang ada di akhir sebuah tulisan, entah itu puisi, cerpen, atau 
novel. Dapat saja dari sana pembaca mendapatkan sebuah informasi, 
entah untuk tujuan apa. Juga kadang hanya membacanya selintas dan 
kemudian menyudahi bacaannya.
Melalui penanda yang sering dilewati ini, saya mendapatkan 
sebuah ide untuk menuliskan sesuatu setelah membaca antologi 
Raudal Tanjung Banua, Pulau Cinta di Peta Buta (Jendela Press, 
2003). Tentu saja, pembicaraan ini, awalnya, berangkat dari cerpen-
cerpen yang terhimpun dalam antologi tersebut. Antologi yang 
menghimpun 18 cerpen ini diawali dan diakhiri dengan dua buah 
cerpen, masing-masing “Elegi Kantor Pos” dan “Pulau Cinta di Peta 
Buta”, yang ditulis dalam sebuah perjalanan di atas kapal Lambelu, 
Samudra Indonesia, Agustus 2000. Cerpen-cerpen lainnya ditulis di 
tempat tinggalnya, yang sekaligus dijadikan tempat berproses kreatif 
pribadi dan bersama dalam hal kepenulisan dan teater, Rumahlebah 
Yogyakarta (masing-masing untuk cerpen “Lengking Pilu Terompet 
Waktu”, “Seekor Kambing Mati Tergantung”, “O Bintang Kemana 
Bulan...”, “Jalan ke Bukit sudah Berubah”, “Lembah yang Riang dan 
Kemilau Mata Air”. Selebihnya hanya dituliskan kolofon Yogyakarta, 
bisa dimana saja di bagian Yogyakarta, yaitu cerpen “Purnama di 
Serambi”, Bis Berhenti di Kampung Lengang”, Truk Berderak di 
Waktu Malam”, “Pertemuan di Jakarta”, “Nyonya Helena da Costa”, 
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“Metamorfosa Cicak di Atas Peta”. Sisanya, seperti cerpen pembuka 
dan penutup, ditulis di perjalanan atau tempat lain, Yogyakarta-Solo 
(untuk cerpen “Rendesvous”), Lombok-Yogyakarta (cerpen “Tanah 
Harapan”), di atas selat Bali (pada “Penyeberangan”), dan Denpasar 
(cerpen “Dongeng Pulau Dewata”). Sementara terdapat hanya satu 
cerpen, “Sungguh Kematian Begitu Indah”, yang tak berkolofon.
Cerpen-cerpen Raudal dalam antologi ini memiliki kekuatan 
dalam penceritaan dan imajinasi. Alur yang digunakan sebagian besar 
kuat dan solid. Ia seperti bercerita atau bergumam dalam sebuah 
keramaian. Lihatlah bagaimana dalam “Elegi Kantor Pos” sosok ‘aku’ 
bertemu dengan seorang ‘gadis dari sebuah daerah tak berkantor 
pos’ dalam rutinitas kantor pos. Atau dalam “Pertemuan di Jakarta”, 
percakapan antara Abilio dan Lozario, saudara kembar, yang terpisah 
lama, dan sudah berbeda garis perjuangannya masing-masing, 
melakukan percakapan dalam diam. 
Demikian juga dalam hal suspensi, Raudal tampaknya dengan 
tekun menjaga setiap logika dan kejutan imajinasi yang dibangunnya. 
Ia bahkan mengelabui penonton dengan alur cerita yang dibangunnya. 
Pada “Elegi Kantor Pos” misalnya, gadis yang selalu setia di sana 
mencari orang-orang yang bersedia memberikan perangkonya untuk 
dijilat, ternyata bermotifkan pengalaman gadis itu yang sedang 
menunggu surat dari kekasihnya dan kepindahannya dari kotanya 
yang tak lagi berkantor pos karena konflik yang terjadi. 
Gadis yang ‘terdampar’ di sebuah kota, yang lalu melakukan 
sebuah rutinitas aneh di kantor pos, meminta kesediaan orang-orang 
yang datang ke sana untuk menjilati perangko, menggantikan lem 
yang biasa tersedia di meja-meja khusus di tengah ruang tunggu, dan 
ketika bertemu dengan ‘aku’ ia menjilati perangko sedemikian rupa. 
Gambaran ini memang membutuhkan imajinasi yang liar, seperti 
sebuah keadaan atau scene yang tak terduga dalam benak siapapun. 
Sementara dengan baik Raudal menyimpan motif kelakuan gadis 
itu dibelakang. Eksplorasi imajinasi seperti ini tentulah dihasilkan 
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dari sebuah kedisiplinan  dalam mengolah tokoh dan penokohan 
selama proses kepenulisan berlangsung. Seperti halnya seorang aktor 
harus mampu mengeksplorasi segala kemungkinan dari tokoh yang 
harus diperankannya. Ia, sang aktor, harus mencari referensi dan 
sumber-sumber yang berkaitan dengan tokoh dan penokohan yang 
dibangunnya untuk kemudian memilih dan membentuknya seperti 
apa yang dia inginkan, atau diiinginkan oleh kemungkinan yang 
disediakan dalam teks dan di luar teks.
Atau pada “Rendesvous”yang pada awal cerita terlihat seperti 
sebuah kisah detektif namun sebenarnya bercerita tentang berbagai 
rekayasa yang dilakukan oleh aparat keamanan dalam memantapkan 
operasi mereka. Dalam cerpen ini, Gunturu bukanlah digambarkan 
sebagai seseorang yang memiliki kekuasaan atau pengaruh yang kuat 
untuk membuat sebuah makar, namun sebenarnya dia tidaklah siapa-
siapa. Namun pihak keamananlah, dan orang-orang yang terlibat 
dalam skenario yang melingkarinya,  yang membuatnya menjadi 
‘sesiapa’. Atau seperti inilah sebenarnya kerja seorang pengarang 
atau penulis, membuat sesiapa yang pada awalnya tak berharga, tak 
memiliki tempat dalam perhatian khalayak, menjadi penting dan 
dipikirkan oleh pembaca.  
Demikian halnya dengan “Pertemuan di Jakarta” yang dengan 
sangat sabar Raudal menjalin ceritanya, menahan emosi, dan 
mempermainkan serta membawanya kemana-mana. Demikian juga, 
pada cerpen ini penokohan dibangun dari dialog dan narasi yang 
dengan sangat berhasil dihadirkan. Ia tidak berpanjang-panjang untuk 
menjelaskan detil tokoh yang kembar itu, namun dari cerita yang 
dibangun, pembaca akan dapat membangun penokohannya. 
Melalui tokoh-tokoh ini Raudal, dan juga para pengarang pada 
umumnya, menghadirkan pada kita aktor-aktor lain dalam hidup ini. 
Di tengah tarikan dahsyat televisi yang menghadirkan tokoh-tokoh 
selebritis dan populis, apapun bidangnya, cerita malah menghadirkan 
orang-orang kecil dan biasa saja. Lihatlah pada cerpen-cerpen dalam 
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antologi ini, hadir tokoh-tokoh seorang pengarang pemula, sopir truk 
di perkebunan yang jauh dari hiruk pikuk, seorang prajurit, seorang 
murid SD di sebuah pulau di ujung Indonesia, para pencari kerja di 
bagian lain Indonesia, dan sebagainya. Mereka hadir menjadi ‘tokoh’ 
yang menghasut pikiran kita. Menjadi ‘jagoan’ yang memiliki peran 
penting dalam sebuah peristiwa dalam hidup.   
Raudal melalui cerpen-cerpennya ini, terlihat mampu bertindak 
melepaskan diri dari ‘identitas kultural’, seperti yang ditulis Agus Noor 
di halaman belakang antologi ini. Memang pada satu sisi hal ini dapat 
dilihat dalam sejumlah cerpen yang mengambil latar dan peristiwa di 
berbagai daerah. Namun juga tak dapat disangkal bahwa kerinduan 
pada kampung masih terasa sangat kental bila dibaca cerpen “Jalan 
ke Bukit Sudah Berubah”, yang dalam kolofonnya menyatakan bahwa 
cerpen itu ditulis di rumahnya, Rumahlebah, Yogyakarta. Kenyataan 
yang dihadapi oleh tokoh suami istri dalam cerpen ini seperti mewakili 
kenyataan sejumlah perantau Minang yang disebut merantau cina, 
merantau dan tidak akan kembali lagi ke kampung halaman. Sebagian 
perantau memang tidak kembali lagi ke kampung halaman, karena 
alasan atau pandangan tertentu yang dimiliki perantau itu.
Nah, apakah dengan demikian Raudal, dalam karya-karyanya, 
tidak lagi memiliki beban kultural semacam ini? Bila dilihat pada 
sejumlah cerpennya, memang didapat sebuah kesimpulan bahwa 
ia tidak hanya berbicara tentang etnik tertentu, bahkan kampung 
halamannya sendiri, namun lebih berbicara tentang apa saja dan 
dimana saja. Ia berbicara tentang Papua dalam “Elegi Kantor Pos”, 
“Metamorfosa Cicak di Atas Peta”, “Peta Cinta di Peta Buta”. Atau 
tentang Timor Timur dalam “Pertemuan di Jakarta” dan “Nyonya 
Helena Da Costa”. Tentang Lombok dalam “Tanah Harapan”. 
Tentang Bali dalam “Dongeng Pulau Dewata”. Atau yang lainnya. 
Namun ternyata, asumsi ini tak sepenuhnya benar. Beban kultural 
mungkin tak ditemui dalam pemilihan tema atau latar belakang cerita, 
namun dengan mudah dapat ditelusuri kegelisahan kulturalnya 
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dalam mengungkapkan (bahasa) cerita, atau ketika secara khusus 
menjadikannya sebagai tema cerita. Di sini, saya berlainan dengan 
pandangan Agus Noor di atas.
Sama halnya, sebenarnya, ketika Gus tf Sakai menulis tentang 
etnik lain dalam cerpen-cerpennya. Meski letak geografis dan 
pengalaman empirik antara kedua cerpenis ini berbeda. Bahkan 
dialogpun diciptakan secara tak langsung antara kedua cerpenis ini 
ketika Raudal menulis cerpen “Sungguh, Kematian Begitu Indah”. 
Berbeda halnya dalam cerpen lain yang dilakukan Raudal adalah 
meminjam dan ‘menyetujui’nya, terutama dalam “Jalan ke Bukit Sudah 
Berubah” yang merupakan judul puisi Afrizal Malna. Pernah terlintas 
dalam pikiran saya, akankah ada sebuah karya yang merupakan 
‘kelanjutan’ dari karya sebelumnya? Misalnya, akankah ada sebuah 
karya tentang anak Hanafi (dalam Salah Asuhan (Balai Pustaka, 1928) 
karya Abdoel Moeis) yang ditinggal mati, bagaimana nasibnya setelah 
ditinggal mati ayahnya, apakah dia akan mengikuti nasihat ibunya 
untuk tidak meniru ayahnya, tidakkah dia berpikir kemudian bahwa 
jejak ayahnya patut ditiru? Bagaimana nasibnya kini? Atau ini mungkin 
yang ditinggalkan oleh Moeis kepada kita.         
Tapi bagaimana sebenarnya Raudal melihat perjalanan dan 
perantauannya? Dapat disimak dalam baris-baris sajaknya berjudul 
Mata Pisau Perantau berikut: Sebagai perantau, satu-satunya mata 
pisauku/mungkin cuma kenangan. Tapi ternyata, rantau punya/ 
dua mata pisau yang agak ganjil cara mengasahnya://Mata pertama 
diasah kabar gembira/yang kilauan-kilauannya memukau orang 
sekampung/- kabar keberuntungan/Di malam-malam larut mereka 
rindukan tajamnya/mengiris kebekuan mimpi, tak pernah rampung,/
tak pula surut.//Mata yang sebelahnya lagi terasah kabar buruk/yang 
harus kubara sendiri dengan kengiluan-kengiluanku,/dengan igauan-
igauanku, tak terbalaskan.// Dua mata pisau, satu hulu, menyatu 
dalam diriku/selalu terasah walau kusarungkan ke balik jantung/
membuat kenangan pun berdarah!/ (Suara Karya, 13/3/2005)
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Bagi perantau, entah apapun latar belakangnya, mengingat 
kampung adalah memungut kerinduan dan sekaligus kehilangan. 
Seperti juga yang saya alami ketika bertemu dengan orang-orang exile 
yang ada di sebuah negeri, bertahun-tahun hidup dalam pengembaraan 
dengan sebuah rindu tak terkatakan. Begitulah, bertemu dengan orang-
orang seperti pak Mintardjo, Agus Salim, Cipto, Rusjdi dkk, yang selalu 
menitikkan air mata setiap kali menyanyikan lagu kebangsaan atau 
menceritakan kepedihan masa lalunya. Air mata yang bukan karena 
cengeng menghadapi hidup, terbukti bahwa sebagian dari mereka 
mendapatkan posisi dan kehidupan yang baik. Namun air mata itu 
lebih tertuju pada sebuah entitas bangsa, tanah air, kampung halaman 
mereka, saya kira. Siapa dapat menerka, seperti apa kerinduan mereka 
atas kampung halamannya? Saya pikir tak pernah tertuntaskan untuk 
membicarakannya. Hal ini juga dibaca dengan jelas oleh Komaruddin 
dalam esainya “Dapatkah Sastra Eksil Berbicara?” (Kompas, Minggu, 
25 Mei 2003) yang menunjukkan bahwa kerinduan terhadap tanah air 
mendominasi karya-karya yang dihasilkan oleh para pengarang eksil. 
Jejak perjalanan dan perantauan akan tercatat dalam setiap 
kenangan. Namun demikian, rindu akan kampung adalah sebuah jejak 
awal sekaligus pemantik api yang selalu menghidupkan keinginan 
untuk terus hidup. Identifikasi seseorang terletak pada latar belakang 
etnisitas, yang semakin kabur pada saat belakangan ini, sembari terus 
mengenakan berbagai emblem kenangan dan kebudayaannya. 
Membaca cerpen-cerpen Raudal, pada satu sisi memang 
mengindikasikan bahwa beban atau kaitan dan identifikasi etnis 
semakin kabur, dengan mengangkat berbagai tema dan peristiwa yang 
terjadi dimana-mana. Namun pada sisi lain, hal itu adalah sebuah 
warta kepada orang-orang di kampung bahwa ia masih ada dan masih 
harus terus berjalan. Kenapa? Karena masih didapati sejumlah karya 
yang ditujukan pada kampung, kenangan masa lalu, dan kegundahan 
serta tarik menarik untuk mengunjungi dan sekaligus usaha untuk 
berjarak.
172
Pendapat ini dapat dibenarkan melalui penjelasan yang 
diberikan oleh Suryadi dalam bukunya Syair Sunur Teks dan Konteks 
‘Otobiografi’ Seorang Ulama Minangkabau Abad ke-19 (Yayasan Citra 
Budaya Indonesia dan PDIKM, 2004). Suryadi menjelaskan sebuah 
teks syair yang ditulis oleh syekh Daud dapat dikatakan mewakili 
dirinya untuk bercerita kepada orang-orang di kampungnya, Sunur. 
Hal ini dilakukan oleh Syekh Daud karena dirinya tak mungkin untuk 
kembali ke kampung karena alasan masa lalu yang memalukan. 
Maka ia hanya mengirimkan salinan teks syair untuk dibaca dan 
diketahui oleh orang-orang kampung bahwa dirinya masih hidup dan 
sebenarnya ingin kembali ke kampung.
Hal ini memungkinkan sebuah dialektika yang tak akan 
pernah hilang dan habis dalam perjalan hidup. Katakanlah bahwa 
ia juga menjadi sumber energi dan sumber penciptaan dalam proses 
kepenulisan dan kepengarangan. Raudal dalam karya-karyanya 
mungkin saja berbicara tentang etnis mana saja, namun pada dasarnya 
pengalaman masa lalunya memberi sebuah alternatif cara memandang 
dan cara berpikir dalam melihat persoalan. Masalah antara pendatang 
dan pribumi, misalnya, bukan hanya masalah di pulau paling timur 
Indonesia. Program transmigrasi telah membawa pengaruh besar di 
berbagai daerah di Indonesia, termasuk juga di Sumatra Bara, dan juga 
di Pesisir Selatan, tempat Raudal pernah dibesarkan. 
Bisa disimak ketika ia berbicara tentang “Tanah Harapan”, 
Raudal tidak sekadar bicara tentang orang-orang yang ada di Mataram, 
tetapi juga jutaan orang Indonesia yang bercita-cita menjadi tenaga 
kerja di luar negeri. Ini masih ditambah lagi dengan cerpennya “Jalan 
ke Bukit sudah Berubah” yang memperlihatkan keadaan yang sama 
di daerahnya sana. Inilah bentuk lain dari sebuah common sense itu. 
Raudal memperlihatkan perhatiannya pada masalah ini di berbagai 
daerah sembari juga menunjukkan jarinya ke daerahnya sendiri. 
Atau, di sini berlaku apa yang dinamakan perasaan 
transindividualisme dalam sosiologi sastra itu. Perasaan yang lebih 
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tepat untuk disebut perasaan bersama yang dialami oleh seseorang 
terhadap berbagai masalah yang terjadi di sekitarnya. Semacam common 
knowledge dan common sense. Apalagi ditambah dengan arus informasi 
dan percepatan penyebaran berita yang dalam hitungan detik sudah 
bisa diketahui oleh jutaan orang. Seperti begitu dahsyatnya respons 
yang diberikan orang di seluruh dunia terhadap bencana Tsunami dan 
gempa bumi yang terjadi di Aceh dan Nias (tulisan Sudjoko di Bentara 
Kompas, Rabu, 4 Mei 2005, “Adakah Persahabatan Semesta?” dengan 
sangat simpatik menggugah perasaan yang seharusnya dirasakan dan 
direnungkan lebih dalam).
Maka tak ada yang aneh dengan kepedulian dan perhatian 
yang diberikan pengarang, dan juga seniman, terhadap berbagai 
peristiwa yang terjadi. Mereka bebas untuk bicara apa saja dan tentang 
peristiwa dimana saja. Seperti yang ditulis oleh Radhar Panca Dahana 
dan kemudian ditanggapi oleh Danarto tentang adanya banjir karya 
karena bencana di Aceh, di harian Kompas beberapa waktu lalu. Atau 
kemudian harian Republika malah membuka ruang cerpennya khusus 
bertema bencana Aceh sejak bulan April lalu. Hal yang mengingatkan 
kita pada rubrik oase puisi Republika yang menyediakan tema 
reformasi di awal era reformasi dulu. Inilah sebuah semangat baru 
merespons dengan sengit apa yang terjadi di sekitar. Walau meski juga 
tak semua karya itu kemudian dihasilkan dari sebuah pendalaman, 
karena memang kadang bersifat emosional dan permukaan sekali.
Muhammad Radjab telah menghabiskan segala kenangannya 
Semasa Ketjil di Kampung (1913-1928) ke dalam novel biografinya 
(Balai Pustaka, 1950). Dan itu adalah batas di mana dia berhubungan 
secara fisik dengan kampung dan segala sudutnya, untuk kemudian 
harus menempuh sebuah perantauan. Tapi hal itu pula yang sangat 
membekas dan memberi alas bagi perjalanannnya berikutnya. Ada 
batas tak kentara dalam fase kehidupan. Batas yang ingin dijemput 
namun selalu tak sampai. Batas yang kemudian menghantui sepanjang 
jalan ke depan.  
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Tak dapat dielakkan begitu saja bahwa karya sastra, sedikit 
banyak, adalah biografi yang didasarkan atas pengalaman masa lalu. 
Atau pengalaman kekinian yang kemudian berubah nama menjadi 
cerita yang fiksi. Budi Darma (dalam Soediro Satoto dan Zainuddin 
Fananie (eds.), Muhammadiyah University Press and HISKI: 2000), 
dengan mengutip George Bernard Shaw dalam Gibb mengatakan 
bahwa karya sastra yang baik pada dasarnya merupakan representasi 
dari pengalaman pengarangnya sendiri.
Seperti apa beban kultural yang harus dipikul oleh pengarang? 
Mungkin bisa dihadirkan banyak pertanyaan untuk hal ini. Pun 
demikian dengan batasan yang dilekatkan ketika berbicara tentang 
kultur dan kampung halaman. Pengarang kini telah melebur dalam 
sebuah kebudayaan semesta yang tak dapat lagi dengan mudah 
dipilah dan dijejaki. Berbaurnya berbagai budaya telah dengan 
sangat dahsyat membentuk cara berpikir, yang kemudian terefleksi 
dalam karya-karya atau tulisan. Sementara di tengah serangan yang 
dahsyat atas keterpengaruhan budaya itu, identitas kultural semakin 
hablur. Orang semakin was-was dengan keetnisannya, apalagi 
bila menghubungkannya dengan perpindahan generasi, disertai 
pertanyaan akan resistensi yang dipunyai. 
Sementara kampung halaman, mungkin lebih dipikirkan sebagai 
sebuah idealisasi individu. Masih relevankah berbicara tentang 
kampung halaman? Nyatanya, bila diteliti dengan lebih seksama, ia 
masih relevan, tentu bila kita ingin bicara tentang proses kreatif atau 
ekspresi yang dimiliki sastrawan, misalnya. Tak dapat dimungkiri 
bahwa diri kita, sebagian, semakin meringkuk dalam determinasi 
primordial. Sementara pada saat yang sama juga ditarik masuk dalam 
perputaran budaya semesta yang mengglobal. Di sini, mungkin, 
diperlukan sebuah identitas budaya dan kampung halaman itu, agar 
tak hilang diri dan tersesat dalam sebuah dunia yang menelikung.
Ada kemungkinan lain bahwa identitas kultural dan kampung 
halaman itu dimaknai sebagai kemanusiaan. Seperti halnya nilai 
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sastra itu sendiri yang melampaui waktu dan batasan geografis. 
Ada kebebasan untuk membahas dan berbicara tentang apa saja dan 
dimana saja, tanpa ada batasan spesifik. Dan karenanya berguna bagi 
siapa saja, kapan saja, dan dimana saja. Kemungkinan ini lebih dapat 
diterima dan dianut oleh orang-orang. Toh, kerja sastra, dan seni, 
adalah mengabadikan sesuatu yang sebelumnya terserak dan liar.    
Untuk mengakhiri tulisan ini, saya melihat bahwa sebagai 
sebuah pribadi yang berkembang, ada yang tak sinkron dengan 
kehidupan. Begitupun yang dialami sebagian para perantau yang 
tentu saja berhadapan dengan masalah-masalah psikologi yang unik 
dan menarik. Misalnya, perantauan menawarkan berbagai kebaruan, 
tampaknya, selalu berhadapan dengan kampung yang, tampaknya, 




Roman Pergaoelan,  Penulisan 
Sejarah dan Kanonisasi  Sastra 
Indonesia
Pengantar: Sastra di Luar Mainstream
Kajian sejarah sastra Indonesia yang telah dikenal dan diajarkan 
di dunia pendidikan Indonesia sejauh ini baru sebatas pada karya-
karya yang dianggap besar, diterbitkan oleh penerbit yang besar, 
dan dibakukan lewat berbagai buku yang ditulis oleh para ahli 
sastra. Contoh-contoh yang digunakan dalam berbagai buku sejarah 
sastra Indonesia juga terbatas pada karya dan pengarang yang sama. 
Kondisi ini menciptakan kanonisasi sastra Indonesia yang sempit dan 
merugikan sejarah sastra Indonesia sendiri.
Pembicaraan bagian ini mengajukan diskusi tentang sejarah 
penerbit Penjiaran Ilmoe di Fort de Kock (Bukittinggi) yang 
menerbitkan seri Roman Pergaoelan. Penerbitan ini berisi novel-novel 
yang ditulis oleh para pengarang di Indonesia pada tahun 1938-1942. 
Sejumlah aspek ekstrinsik dan instrinsik dibahas dalam bagian ini 
dan diharapkan dapat mengisi pembicaraan sejarah sastra Indonesia, 
terutama karya-karya yang diremehkan dan tidak dikenal luas dalam 
kajian sejarah sastra Indonesia.
Masih banyak sisi sastra Indonesia yang belum ditelaah dan 
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dikaji oleh para kritikus dan peminat sastra Indonesia. Di luar politik 
kanonisasi sastra yang hanya mencuatkan sejumlah kecil karya-karya 
sastra Indonesia, yang kemudian dianut dan diwarisi terus menerus 
terutama dalam dunia pendidikan kita, sejumlah besar sejarah dan 
karya sastra Indonesia menjadi terabaikan. Kanonisasi sastra terjadi, 
salah satunya, karena kebutuhan dalam pengajaran sastra. Oleh sebab 
itu, kritik sastra memberikan peluang bagi munculkan sejumlah karya 
terpilih, yang karena beberapa sebab, diterima dan kemudian menjadi 
tonggak dalam suatu periode. Dengan menerima kanonisasi sastra, 
berakibat pada pengabaian karya yang lain, terutama karya-karya 
yang tidak tersebar luas, kurang mendapat perhatian, dikucilkan 
dengan berbagai alasan, atau sebab yang lain.
Dalam membangun sejarah sastra, kanonisasi sastra dapat 
menimbulkan kekuarangakuratan dalam hal data dan pengetahuan 
secara umum. Karena itu, bagian ini memberikan sedikit hasil penelitian 
terhadap salah satu bagian dari sejarah sastra Indonesia yang selama 
ini masih belum mendapat perhatian serius. Topik pembicaraan ini 
hanya salah satu contoh dari banyak tema serupa yang tampaknya 
juga terjadi di berbagai daerah di Indonesia. Usaha semacam ini, 
mengungkap sejarah sastra secara lebih mendalam, sangat diperlukan 
untuk membangun sejarah sastra Indonesia yang lebih utuh. 
1. Kanonisasi dan Sejarah Sastra Indonesia 
Keriuhan dan sekaligus kegelisahan yang dialami oleh 
sastrawan pada masa Balai Pustaka dan Pujangga baru, menciptakan 
kelengangan pada pembicaraan sastra yang terbit di daerah. Hingga 
kini, pembicaraan mengenai sastra Pujangga Baru dan Balai Pustaka 
mendominasi kritik sastra dan sejarah sastra Indonesia. Hegemoni 
yang dibentuk dengan berdirinya Balai Pustaka—yang pada awal 
berdirinya mendapat subsidi dari pemerintah kolonial Belanda—tidak 
dengan begitu saja mengakibatkan sastra di daerah yang banyak 
diusahakan oleh pihak swasta lokal, tak berkembang. Pembicaraan-
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pembicaraan atas sastra Indonesia hingga kini masih memokuskan 
diri pada mainstream Balai Pustaka. Karya-karya sastra yang menjadi 
tumpuan adalah karya-karya yang berada di pusat. 
Patronase dan dominasi pusat (Jakarta) yang berlangsung sejak 
masa kolonial ternyata masih terus berlangsung hingga masa-masa 
belakangan ini. Berbagai kemudahan dalam hal fasilitas dan dukungan 
pemasaran yang kuat menyebabkan kehidupan sastra di pusat yang 
menghegemoni terus berlangsung. Berbagai macam respons telah 
dilakukan dalam menjawab permasalahan tersebut. Di sejumlah 
daerah muncul perlawanan yang diberikan oleh sastrawan terhadap 
hegemoni Jakarta yang tak pernah habis dibicarakan, dalam berbagai 
bentuknya. Semua itu sebenarnya dapat ditelusuri jejaknya dengan 
munculnya kantong-kantong sastra di daerah pada masa sebelum 
kemerdekaan.
Sastra dan juga seni pada umumnya sering kali bersifat 
kontroversial. Penilaian selalu berlaku secara sepihak dan menimbulkan 
pembicaraan-pembicaraan berikutnya yang melihat sebuah persoalan 
dari sisi yang lain. Demikian juga halnya dengan roman-roman yang 
terbit di luar Balai Pustaka. Meski tak banyak yang mengenalnya, 
namun selama ini mengalami penilaian begitu saja; bacaan liar, tak 
bernilai secara literer, picisan, dan pasaran. Kelatahan ini memang 
berakibat pada pembicaraan sastra secara keseluruhan.  
Meski demikian, kondisi ini bukan tidak disadari oleh sejumlah 
peneliti atau kritikus sastra Indonesia. Sudah ada beberapa penelitian 
yang mencoba membuka kembali, merekonstruksi penerbitan dan 
karya sastra yang dihasilkan di beberapa daerah yang memungkinkan 
jalan ke arah ini semakin terbuka, dan juga kesadaran yang lebih luas 
dalam menoleh ke sumber-sumber asli, dimana kebudayaan Indonesia 
diyakini terbentuk dan terbangun.
Hal ini dapat dilihat dari pernyataan Teeuw (1969: 156) “[T]
he origin and development of Modern Indonesian fiction can only be 
understood properly if viewed in the light of its relation to the various forms 
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of entertainment literature, both in the period of Dutch rule and in that of the 
revolution and after”. 
Pernyatan Teeuw ini sebenarnya memberikan sinyalemen pada 
arti pentingnya melihat dan meneliti khazanah sastra yang ada di 
sejumlah tempat dan dalam wujud berbagai genre atau jenis untuk 
kemudian dijadikan sebuah bahan dalam usaha menuliskan sejarah 
sastra Indonesia. Usaha ini, misalnya, terlihat dalam disertasi yang 
dihasilkan oleh Wendy June Salomon (1993) yang membicarakan 
sastra modern berbahasa Sunda. 
Di luar Balai Pustaka, pada tahun-tahun 1930-an hingga awal 1940-
an, beberapa kantong-kantong sastra itu hidup di Bukittinggi, Medan, 
Yogyakarta, Bandung, Makassar, dan Surabaya. Di Bukittinggi, Fort 
de Kock pada masa itu, kehadiran penerbit Penjiaran Ilmoe, beralamat 
di Bioscoopstraat 90, merupakan satu fenomena yang menarik. Selain 
menerbitkan buku-buku pergerakan dan pemikiran dari sejumlah 
intelektual Indonesia, juga membentuk satu lini penerbitan bernama 
Roman Pergaoelan. Dalam tulisan ini keberadaan bacaan ini akan 
menjadi fokus pembicaraan.
Roman Pergaoelan adalah sejenis roman populer yang digemari 
oleh pembaca dan sebagian berdasarkan cerita-cerita rakyat yang telah 
ada di daerah Sumatra Barat (Suryadi, 2003: 477-478). Ukuran roman-
roman ini biasanya berbentuk buku saku karena ukurannya yang 
cukup mudah untuk dibawa-bawa (portable). Bahasa yang digunakan 
adalah bahasa Melayu, dengan kosa kata yang banyak diwarnai dan 
diambil dari bahasa Minangkabau dan juga Belanda. Bahasa dan 
kosa kata Melayu rendah dan Minangkabau ini tetap digunakan 
oleh pengarang meski para tokohnya berasal dari dan berlatar di 
luar etnis Minangkabau. Misalnya dalam menggambarkan lokasi di 
Dayak Kalimantan, salah satunya ditulis pengarang dari Kalimantan, 
Merayu Sukma dalam romannya Joerni-Joesri (1940), muncul juga kosa 
kata khas Minangkabau meski para tokoh dan penggambarannya 
berasal dan berada di Dayak. Peran editor sangat berpengaruh dalam 
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penggunaan bahasa yang ada dalam sejumlah roman. 
Kasus yang lain terjadi pada roman Samora Gadis Toba (Tamar 
Djaja, 1940a). Tak sedikit kosa kata Minangkabau muncul meski 
keseluruhan setting dan karakternya menggambarkan kehidupan 
orang-orang Batak di Sumatra Utara. 
Hal ini menunjukkan bahwa sudut penceritaan dan pengaruh 
bahasa dan adat Minangkabau sangat mempengaruhi pengarang yang 
berasal dari Minangkabau. Salah satu hal yang bisa diduga dalam 
hal ini adalah seperti yang terjadi di tempat lain, yaitu karena kerja 
editor—seperti terlihat dalam Balai Pustaka—yang mengedit naskah-
naskah yang masuk ke meja editor (Watson, 1972: 52-56). 
Dari kedua contoh ini, karya Merayu Sukma dan Tamar Djaja, 
terlihat fenomena bagaimana bahasa yang digunakan mendapat 
campur tangan dari editor dan bahasa yang digunakan pengarang 
dalam menjaga konteks dan setting cerita. Ini akan menjadi bahan 
yang menarik dalam pengkajian proses kreatif dan produksi teks 
sastra. Kepentingan penerbit dan editor selalu muncul terutama dalam 
menentukan selera estetika karya-karya sastra yang diterbitkan seperti 
pada kasus Balai Pustaka dan Roman Pergaoelan ini.     
Genre ini diterbitkan sebulan dua kali sejak bulan September 
1938. Penerbitan periodik ini pula yang membuat bacaan ini disebut-
sebut oleh sejumlah ahli seperti Teeuw dan Roolvink dan juga Faizah 
sebagai bagian serial majalah. Jenis bacaan yang diterbitkan adalah 
“history-politiek-detective-romans” seperti yang tercantum dalam setiap 
“katalog dalam terbitan”nya. Melihat lama bertahannya penerbitan 
Roman Pergaoelan menunjukkan bahwa persoalan distribusi dan 
pangsa pasar tidak menjadi masalah. Metode yang digunakan dalam 
pendistribusian roman-roman itu adalah dengan cara melalui agen 
dan langganan langsung. 
Melihat informasi yang terdapat dalam salah satu roman, 
distribusi ini juga menjangkau hingga ke luar negeri seperti Singapura, 
Kuala Lumpur dan Brunei. Sasaran pembacanya adalah kalangan 
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muda yang terdidik, sekitar 7,5% dari penduduk Indonesia pada 
waktu itu (Alisjahbana dkk, 1957: 28). Setiap roman berisi sekitar 70-
100 halaman. Jumlah oplah setiap edisi pada awalnya hanya 1.000 
eksemplar, namun kemudian ditambah hingga 3.000 eksemplar setiap 
terbit. Oestaz A. Ma’sjoek (Martha, 1939) bahkan dicetak ulang tiga kali 
dengan jumlah 10.000 eksemplar pada cetakan ketiganya (Djaja, 1955: 
208). 
Genre serupa juga terbit di berbagai daerah dengan nama yang 
berbeda-beda. Zainuddin Pangaduan Lubis (2000) misalnya meneliti 
roman picisan yang terbit di Medan. Demikian juga di Makassar, roman 
dan syair banyak ditulis oleh orang-orang Cina Makassar sekitar tahun 
1930-an hingga 1960-an (Bahrum, 2004). Ditambah lagi pembicaraan 
sastra Bali modern yang oleh Nyoman Darma Putra ditengarai hadir 
lebih awal (1913) dengan terbitnya karya-karya I Made Pasek dan 
Mas Nitisastro, yang meruntuhkan kepercayaan sementara ahli sastra 
Bali yang meyakini bahwa sastra Bali baru (modern) lahir sejak tahun 
1931 (Putra, 2000). Sitti Faizah pernah meneliti roman picisan sebelum 
perang kemerdekaan untuk skripsinya (1963). 
Di sini terlihat geliat sastra yang dalam pembicaraan selama ini 
tersembunyi dan karenanya menjadi titik lemah dalam melihat sejarah 
sastra Indonesia secara menyeluruh. Perhatian pemerhati sastra lebih 
terfokus pada novel-novel ‘besar’ (Balai Pustaka) dan tak urung 
membiarkan kerapuhan dalam memetakan sastra modern Indonesia. 
Dari berbagai usaha penyusunan sejarah sastra Indonesia, periodeisasi 
dengan menentukan jangka waktu tertentu dan diisi dengan sejumlah 
karya dan pengarang menjadi sistem yang sering digunakan. Dari 
sinilah kemudian muncul tonggak-tonggak karya, kanonisasi, yang 
dikenal dan diajarkan kepada khalayak umum. Tentu saja hal ini 
menyisakan banyak karya dan pengarang yang tidak masuk dalam 
catatan sejarah sastra Indonesia. Namun, patut juga disadari bahwa 
usaha penulisan sejarah kadang-kadang menciptakan standard yang 
selalu diperdebatkan, menguntungkan bagi sebagian pihak dan 
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merugikan bagi pihak yang lain. 
Pembicaraan yang lebih luas atas kehadiran Roman Pergaoelan 
dan roman-roman sejenis, roman picisan, dilakukan oleh Faizah. Faizah 
(1963: 100-105) menarik kesimpulan bahwa roman jenis ini memang 
tak dapat dikategorikan dalam kesusastraan seperti yang dicapai 
oleh novel-novel terbitan Balai Pustaka. Pandangan ini menyetujui 
pandangan Teeuw dan  Roolvink dalam Pokok dan Tokoh (1990: 159).
Hal penting dalam pembicaraan Faizah adalah pencarian 
landasan dalam meneliti roman-roman ini. Bila menggunakan cara 
analisis yang sama yang digunakan untuk meneliti sastra Balai 
Pustaka, sebut Faizah, maka yang akan ditemukan adalah hasil nol, 
karena memang pada dasarnya roman-roman ini tak memiliki nilai 
literer (Faizah, 1963: 105).    
Menariknya, penerbitan Roman Pergaoelan ini memiliki misi 
khusus yaitu sebagai perlawanan atas bacaan cabul yang terbit pada 
sekitar tahun 1930-an. Hal ini secara eksplisit diutarakan oleh pengemoedi 
(istilah redaktur dan editor pada masa itu) dalam sebuah polemik yang 
disertakan dalam salah satu roman (Tamar Djaja, 1940b) antara Habe 
Espei, H. Siradjoeddin Abbas, dan Tamar Djaja. Memang, pada masa 
itu, bacaan cabul menjadi masalah tersendiri dalam perkembangan 
sastra, dan juga dalam berbagai bidang kehidupan masyarakat. 
Dalam roman jang laloe jaitoe Roman no. 24 5 Juli ’40 
pembajta tentoe soedah membatja lampirannja sedikit 
toelisan jg ditanda tangani oleh Habe Espei, jg mana toelisan 
itoe terhadap pada persoon saja. Soepaja pembatja djangan 
ragoe atau soepaja pembatja djangan dapat diaboei oleh t. 
Tamar Djaja maka baik joega kami [sesoedah bersaja, berkami] 
menoelis sedikit oentoek pembalas itoe. Hendak kemana t. 
H.S.A.? Begitoe tanja t. Tamar Djaja (?)
Saja djawab; Hendak membasmi sekalian roman tjaboel jang 
meroesakan moreel pemoeda2 [kita setoedjoe roman tjaboel 
dibasmi, bahkan djoega segala jang tjaboel Tr.] dan hendak 
mempertahankan nama goeroe2 agama. Toean Tamar Djaja 
mengatakan bahwa ada menggezien maklomeat rahsia jang 
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tidak boleh dibatja orang lain. (Tamar Djaja, 1940b: 71-72, 
ejaan dan huruf miring sesuai aslinya) 
 
Roman Pergaoelan memiliki ciri khas sebagai sebuah genre sastra 
pada masa itu. Sepanjang pengamatan penulis, belum ada pembicaraan 
terhadap kehadiran Roman Pergaoelan ini, selain Faizah (1963) yang 
meneliti roman-roman secara menyeluruh yang terbit di berbagai 
daerah, dan singgungan yang dilontarkan Teeuw dan Roolvink dalam 
Pokok dan Tokoh. Selain tersebut, terdapat pula sebuah hasil penelitian 
Pusat Pembinaan dan Pengembangan Bahasa, yang dilakukan oleh 
Tirto Suwondo dkk (1997), kemudian dibukukan dalam Karya Sastra 
di Luar Balai Pustaka. Buku ini memberikan gambaran secara umum 
tentang keberadaan karya sastra yang diterbitkan oleh penerbit-
penerbit di luar Balai Pustaka. 
Padahal, bacaan-bacaan roman picisan ini memiliki kontribusi 
yang besar dalam perkembangan sastra, terutama sebelum 
kemerdekaan. Setidaknya ia menjadi alternatif bacaan yang memang 
masih sangat kurang pada masa itu. Roman-roman yang diterbitkan 
pada masa itu, termasuk Roman Pergaoelan, menjadi bacaan yang 
digemari oleh masyarakat dengan bahasanya yang segar dan akrab bagi 
masyarakat umum, tanpa harus menggunakan bahasa yang metaforik 
(Junus, 2004: 55-57). Ditambah lagi bahwa Roman Pergaoelan memiliki 
misi yang spesifik dan karenanya berbeda dengan jenis roman remaja 
dan populer, atau bacaan liar, pada masa Balai Pustaka. Kesadaran 
yang ada pada Penjiaran Ilmoe yang dikemudikan oleh Tamar Djaja, 
seakan ingin menyatakan bahwa sastra memiliki pengaruh yang 
sangat besar dalam membangun bangsa.
Roman Pergaoelan ini menunjukkan bahwa penyadaran akan 
masa depan bangsa terletak pada usaha membangun mentalitas 
generasi muda. Tak sedikit roman-roman ini yang berisi penyadaran 
akan kerja keras dan bersikap realistik dalam menghadapi hidup. 
Provokasi dan ajakan untuk melihat hidup dengan sikap realistik ini 
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menjadi point penting, terutama dalam menyambut sebuah era baru 
yang akan segera datang, Indonesia merdeka. Inilah yang tampaknya 
harus dibedakan antara roman-yang tidak (belum) banyak dikaji seperti 
yang pernah marak di Bukittinggi dan Medan dengan roman yang lain 
dalam penyebutan roman picisan secara umum yang dianggap negatif, 
yang sempat hangat dibicarakan dalam sastra Indonesia.
2. Produksi Awal Sastra Indonesia     
Penulisan karya sastra Indonesia pada tahun 1930-an dapat 
dikategorikan sebagai awal dari sebutan sastra Indonesia modern. 
Salah satu ciri yang tampak adalah bentuknya yang realis. Pandangan 
dan sikap realis yang muncul dalam roman-roman terbitan Penjiaran 
Ilmoe ini tak terlepas dari pengaruh suasana sosial yang terjadi pada 
masa pra kemerdekaan. Sikap ini semacam respons akan masa depan 
Indonesia yang tengah dipersiapkan oleh pejuang dan masyarakat 
pada masa itu. 
Faruk (1998 dan 2002) melihat realisme dalam sastra Balai Pustaka 
dan pengarang Minangkabau sebagai sikap dan pandangan etnis yang 
diwariskan secara genealogis. Realisme yang muncul menyangkut 
setting, tokoh dan penokohan, pandangan dunia tokoh, dan juga 
cara melihat permasalahan yang diangkat. Memang pengarang 
yang berasal dari Minangkabau pernah memberikan pengaruh yang 
besar selama beroperasinya penerbit Balai Pustaka. Hal ini juga 
menyebabkan pengaruh dan pengarusutamaan dalam bahasa yang 
digunakan pengarang dan karya-karya sastra yang diterbitkan (baca 
juga Freidus, 1977, Watson, 1972, dan Hilmar Farid dan Razif, 2008). 
Dalam Roman Pergaoelan, realisme ini dapat ditelusuri dengan 
melihat penyebutan setting yang jelas, baik di Sumatra Barat atau 
daerah rantau seperti Betawi, Surabaya, Medan, Bugis, Kalimantan, 
hingga ke Pilipina. Meski tak dapat begitu saja dikatakan bahwa 
pengarang roman-roman ini pernah bepergian ke tempat-tempat 
itu, namun setidaknya pengaruh dari perantauan dan bacaan dari 
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pendidikan yang mereka alami memberikan penunjuk akan hal ini.
Penyebutan setting dengan sangat nyata dilakukan juga sebagai 
bagian dari strategi pengarang untuk meletakkan roman itu sebagai 
bacaan yang disesuaikan dan didekatkan dengan pembacanya, sebagai 
sebuah strategi familiaritas. Sebagai contoh dapat dilihat pada peristiwa-
peristiwa yang terjadi di dalam roman-roman itu, baik sebagai setting 
waktu, seperti cerita dalam Kamang Affaire (Martha, 1939), pergerakan 
PERMI, dan lainnya, nama-nama tokoh seperti Soekarno, Hatta, DR. 
Amir, dan sejumlah tokoh perjuangan Muhammadiyah dan Aisyiah, 
maupun dalam hal setting tempat yang memperlihatkan tour of areas 
di berbagai tempat seperti Padangpanjang, Medan, Betawi, Bandung, 
Surabaya, hingga Borneo. 
Dalam karya Tamar Djaja (1940b), salah seorang yang sangat 
produktif dalam menulis roman dan esai serta opini dan diterbitkan 
di berbagai penerbit dan koran di Bukittinggi, Medan dan Jakarta, 
perjalanan tokohnya, seorang perempuan, sebagai aktivis pergerakan 
merupakan salah satu kebahagiaan dalam hidup sang tokoh. Apalagi 
tujuan dari perjalanan itu adalah untuk melebarkan partai dan 
mempropagandakan misi partai untuk kemerdekaan. 
Kemoedian kamipoen berangkat poela kelain kota. Begitoelah 
teroes meneroes kami dilanggar keoelitan hidoep, tapi 
beroentoenglah satoe2nja mahkota kehidoepan jang sangat 
berharga, masih tetap menjelinap didalam djiwa kami jaitoe 
“Kegembiraan”. Ja sebagai orang pergerakan jg memahamkan 
banjak sedikit garam masjarakat dinoesantara kita kamipoen 
disetiap tempat jg ditempoeh senantiasa mengerdjakan 
kewadjiban oentoek bangsa dan noesa. Dimana2 tempat jg 
ada tjabang partai kami, kami senantiasa ikoet dan kepada 
rajat kami selaloe memberikan propaganda.
Pada tahoen 1928, kamipoen bertolak ke Borneo. Moela2 
kamipoen menetap dikota Bandjermasin doea boelan, 
kemoedian setelah tiada lantas angan kami hidoep disana, 
kamipoen meneroeskan perdjalanan peola kearah Timoer 
jaitoe Samarinda.
Disanapoen jg moela2 kami kerdjakan adalah mendjalankan 
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propaganda partai kami. Dan tak berapa lama antaranja 
berdirilah dikota itoe tjabang partai kami. Alangkah girangnja 
hati kami karena oesaha kami ada mendapat samboetan oleh 
pendoedoek di Samarinda itoe. Soeami saja diangkat mendjadi 
ketoea djoega merangkap pekerdjaan propagandist. Dan 
saja, mendjadi bendaharinja. Makloemlah karena partai itoe 
boekan berdasar agama, maka tiada ada salahnja dalam satoe 
partai doedoek bestir2 jang terdiri dari lelaki dan perempoean 
dengan tiada terpisah begitoepoen anggota2nja. (Tamar Djaja, 
1940b, hlm. 70). 
Untuk mengetahui lebih jauh mengenai proses kreatif atau 
perjalanan yang dilakukan oleh salah seorang pengarang dari Roman 
Pergaoelan ini dapat dibaca dalam buku otobiografi Maisir Thaib 
(1992). Maisir Thaib merupakan salah seorang pengarang cukup berani 
dan kontroversial sehingga akhirnya ditangkap dan dipenjarakan di 
Sukamiskin karena karangannya.1  
Demikian juga halnya dengan plot yang terdapat dalam beberapa 
roman itu terlihat sederhana dan mudah ditangkap. Permasalahan 
atau tema yang diangkat adalah tema-tema yang dihadapi masyarakat, 
terutama generasi muda, antara kehidupan masa depan mereka dalam 
berumah tangga sebagai bentuk ideal atau miniatur gambaran hidup 
dengan kepentingannya dalam hal berbangsa. Namun demikian, 
beberapa roman memiliki plot sangat serius dan kompleks, seperti yang 
dapat dibaca sebagiannya sebagai hasil dari sayembara mengarang 
roman 1940, sebagai perayaan ulang tahun Roman Pergaoelan, yang 
dinilai oleh Dr. A Rivai, Basjrah Lubis, dan A.M. Dt. Sinaro. Bahkan, 
Joerni-Joesri (Merayu Sukma, 1940) dapat disandingkan dengan novel-
novel Balai Pustaka yang telah menjadi pembicaraan umum dalam 
sastra Indonesia.2 Sebagian pengarang yang mengirimkan karya-
karya mereka dan kemudian diterbitkan sebagai Roman Pergaoelan 
1  Lebih jauh mengenai hal ini dapat dibaca dalam buku Sudarmoko (2008a).
2  Pemenang pertama sayembara ini adalah roman Muhammad Dimyati (Solo) berjudul 
Ramona yang juga diterbitkan oleh Penjiaran Ilmoe. Saya tidak berhasil mendapatkan roman 
ini sehingga tidak dapat mendiskusikan isinya dalam artikel ini. Menurut keterangan Pak 
Maman S Mahayana, eksemplar roman ini terdapat di PDS HB Jassin. Saya akan berusaha 
untuk melacaknya dan melengkapi tulisan ini untuk kesempatan yang akan datang.  
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merupakan pengarang-pengarang yang juga menerbitkan karya 
mereka di Balai Pustaka seperti Hs Bakry, Hamka, Tamar Djaja, dan 
Surapati. 
Dengan demikian, para pengarang Roman Pergaoelan ini adalah 
juga para pengarang Balai Pustaka. Karya-karya yang diterbitkan 
oleh para pengarang sebelum mereka memublikasikan karya ke 
Balai Pustaka patut juga ditelisik lebih jauh. Kesan saya, karya-
karya sastra yang diterbitkan oleh Balai Pustaka, dan juga para 
pengarangnya, yang kemudian dibicarakan dan dijadikan kanon dan 
contoh dalam perbincangan sastra Indonesia menjadi tidak lengkap 
tanpa membicarakan karya-karya awal dan proses kreatif mereka 
sebelumnya.
Dengan mempertimbangkan karya dan pengarang yang terbit 
di daerah-daerah ini akan memberikan bahan masukan penting dalam 
penulisan sejarah sastra Indonesia, terutama dalam hal proses kreatif 
dan karya-karya yang pernah dihasilkan. Masih banyak karya sastra 
yang belum masuk dalam daftar para pengarang Indonesia, misalnya 
karya-karya Hs Bakry, Damhoeri, atau Hamka. Bila ditelusuri, tentu 
saja karya-karya mereka yang diterbitkan di berbagai penerbitan 
swasta pada masa penjajahan, atau aktivitas mereka dalam sastra yang 
belum dikenal hingga saat ini, akan melengkapi data dan kajian sejarah 
sastra Indonesia yang telah dilansir secara umum hingga saat ini.  
Realisme yang terkandung dalam Roman Pergaoelan lainnya 
adalah pandangan dunia pengarangnya. Hal ini berkali-kali muncul 
dalam sejumlah roman. Ajakan untuk bekerja keras dan mengatasi 
kerasnya hidup. Bekerja apa saja yang dapat dilakukan meski 
pekerjaan itu kecil bentuk dan skalanya. Penegasan ini secara implisit 
ingin mengatakan bahwa generasi muda pada waktu itu tak dapat 
lain, selain bekerja keras mewujudkan sebuah negara yang merdeka 
dan mengisinya dengan kerja keras.
Pandangan ini muncul di akhir-akhir masa penjajahan Belanda, 
yang mulai memperlihatkan tanda-tanda akan berakhir. Berbagai 
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kebijakan yang diterapkan oleh Belanda pada akhir tahun 1930-an 
memberi ruang yang luas bagi bangsa Indonesia untuk memperbaiki 
kehidupannya. Sebagai misal, roman Kamang Affaire (Martha, 
1939) secara eksplisit dan terbuka menyebut dan bercerita tentang 
perlawanan orang-orang Kamang dan Sumatra Barat terhadap 
Belanda. Perlawanan ini secara terang-terangan dinyatakan dalam 
seluruh isi roman melalui sudut pandang pengarangnya, ditambah 
dengan pengantar di halaman depan yang mengatakan bahwa cerita 
ini didapatkan dari nenek temannya, yang pada satu sisi mengesankan 
bahwa cerita ini adalah memori kolektif masyarakat Kamang. Bahkan 
perang ini telah mengesampingkan kepentingan-kepentingan pribadi 
dan semua orang, apapun latar belakangnya, ikut bagian dalam 
peristiwa ini.
Dalam cerita Kamang Affaire, ketika tokoh utamanya, Bagindo, 
akan membalas dendam kepada kelompok penjahat yang telah 
menculik kekasihnya. Pada saat yang sama ia dihadapkan pada pilihan 
untuk membela Kamag dari serangan Belanda atau meneruskan 
niatnya untuk menghancurkan kelompok penjahat itu:
Betoel-betoel disa’at api akan mentjetjah oedjoeng toenam 
itoe, taboeh berboenji bertaloe-taloe dari dalam kampoeng. 
Moela-moela satoe sadja, kemoedian bersahoet-sahoetan 
dengan rioeh.
Oo, itoe tandanja Kompeni telah datang, dan sa’at 
perdjoeangan telah tiba…
Benar tak pelak lagi!
Perdjoeangan jang sangat hebat terdjadi didada anak moeda 
itoe.
Perdjoeangan antara perasaan hati dan pertimbangan pikiran.
Perdjoeangan antara dendam pembalasa jang berkobar-kobar, 
dan panggilan kewadjiban jang dipandangnja moerni.
Akan ditinggalkannjakah sa’at pembalasan jang telah tiba 
ditempo jang sebaik-baiknja ini? Akan dibiarkannjakah 
moesoeh-moesoehnja nanti bersoeka ria diatas koeboerannja 
dan koeboeran kekasihnja? Ia akan bertempoer, dan beloem 
tentoe akan keloear dari pertempoeran itoe dengan selamat. 
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Berat timbangan akan tjondong keliang…lahat! Nah, bilakah 
lagi bela kekasihnja itoe akan ditoentoetkannja, sekiranja ia 
mati?
Tapi sebalik lagi, boekankah kepentingan bersama lebih 
didjoendjoengja tinggi dari kepentingan perasaan dan 
dirinja sendiri? Bahkan djiwanja jang sakti itoepoen akan 
dikoerbankannja oentoek kepentingan bersama itoe. Dan 
ia tahoe, bahwa Mak Pangeran dan moerid-moeridnja, 
walaupoen mereka itoe orang djahat, orang pereman tak 
berketentoean, tapi toch mereka itoe tetap moesoeh Kompeni, 
jang mati-matian anti membayar belasting, walaupoen boekan 
dengan tolakan kewadjiban, hanja didorong oleh perasaan 
perkampoengan jang berkobaran semata-mata…
….
Ia berpikir dengan tjepat, maka kemoedian seakan-akan ada 
barang menimpa, maka beratlah timbangan kewadjiban dari 
panggilan dendam kesoemat (Hlm. 56-57).
 
Sementara hal yang berbeda terjadi ketika Jepang mulai 
memasuki dan menancapkan pengaruh dan kekuasaannya, 1942, yang 
merupakan sebuah anti klimaks dari kondisi terakhir yang dihadapi 
bangsa Indonesia sebelumnya, seperti sesuatu yang tak disangka-
sangka, karena pada masa penjajahan Jepang ini, terbukti tak satupun 
roman yang terbit di Penjiaran Ilmoe, juga penerbitan lain di berbagai 
daerah. Situasi ini juga terjadi secara umum di berbagai daerah dan 
pusat-pusat penerbitan yang sedikit sekali menerbitkan karya sastra.
Selain itu, pendidikan dan pemerolehan ilmu pengetahuan 
dalam beberapa novel menjadi sebuah gambaran yang disebut-sebut. 
Seakan para pengarang itu mengingatkan arti pentingnya pendidikan 
dan ilmu pengetahuan. Masyarakat ideal yang ada dalam pandangan 
dunia pengarang dipengaruhi oleh sebuah bentuk masyarakat yang 
berpendidikan dan mampu memperoleh ilmu pengetahuan. Tokoh-
tokoh yang muncul dalam hampir keseluruhan roman adalah tokoh-
tokoh yang berpendidikan dan memiliki kaitan dengan pergerakan 
perjuangan. Tak dapat dinafikan, ini menjadi sarana para pengarang 
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untuk membentuk image manusia-manusia Indonesia masa depan. 
3. Pandangan Pluralisme
Salah satu catatan yang patut diberikan dari roman-Roman 
Pergaoelan ini adalah sikap penghargaan yang tinggi terhadap 
keragaman yang menjadi salah satu tema, dan karenanya juga 
pandangan masyarakat, yang dihadirkan dalam sejumlah cerita. 
Pluralisme ini muncul seperti juga terdapat dalam novel-novel Balai 
Pustaka dan terutama novel Tenggelamnya Kapal van der Wijk (Hamka, 
1951). Beberapa novel, Soerjati karya Bakri Hs (1941) dan Joerni-
Joesri karya Merayu Sukma (1940), sebagai contoh, memperlihatkan 
pergaulan dan hubungan yang terjadi antara orang-orang Minangkabau 
dan orang luar, atau orang-orang luar yang hidup di Minangkabau. 
Hubungan antaretnis ini layak diperbincangkan mengingat 
sebagian besar orang Minangkabau juga memiliki perhubungan 
dengan orang luar lewat konsep merantau yang mereka jalankan, 
tetapi dalam karya sastra hubungan itu tercipta dalam gambaran etnis 
lain yang hidup di Minangkabau atau menjadi bagian dari kehidupan 
orang Minangkabau. 
Orang Minangkabau dalam gambaran ini menerima dan hidup 
dengan baik dengan orang luar, namun dalam pandangan mereka, 
seperti juga pandangan mereka hingga kini, adalah bahwa Islam 
menjadi syarat utama dalam pergaulan itu. Hal ini berarti bahwa mereka 
menerima orang luar sepanjang tidak mengusik dan bertentangan 
dengan ajaran Islam yang menjadi sendi adat Minangkabau, “adat 
basandi syara’, syara’ basandi Kitabullah, syara’ mangato adat mamakai”.  
Pandangan keragaman ini juga dipengaruhi oleh domisili para 
pengarang dari berbagai daerah dan juga mobilitas mereka yang 
cukup tinggi. Sebagai contoh, Martha, salah seorang yang paling 
banyak menulis Roman Pergaoelan, merupakan seorang guru di 
Ponorogo (Jawa Timur) dan Normaal School di Borneo (Kalimantan). 
Demikian juga Hamka yang melakukan perjalanan ke berbagai daerah 
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di Indonesia dan sempat lama bermukim di Medan sebagai wartawan 
dan mubalig (dai). Pandangan mereka terhadap berbagai budaya dan 
kemungkinan hidup bersama dengan baik menjadi salah satu pesan 
yang dapat diperoleh dalam sejumlah karya mereka. 
Dalam beberapa roman diceritakan tokoh-tokohnya yang pergi 
dan berkunjung ke daerah lain. Tempat-tempat yang sering muncul 
dalam roman-roman itu adalah Betawi (Kwitang), Bandung, dan 
Surabaya. Sebagian besar karena terdapat famili mereka yang tinggal 
di daerah-daerah tersebut. Selebihnya karena mereka sekolah di 
sejumlah sekolah yang ada di Betawi.
4. Kritik  terhadap Kehidupan  Sosial dan Agama
Tema lain yang muncul adalah tentang pergerakan dan 
perkembangan agama Islam, terutama organisasi Muhammadiyah, 
yang memiliki nilai penting dalam masyarakat dan tak dapat 
dipisahkan dalam pandangan masyarakat Minangkabau. Islam dan 
pergerakan sosial keagamaan di Sumatra Barat menjadi bagian yang 
penting. Studi mengenai hal ini telah banyak dilakukan oleh para 
ahli, dan juga dapat dikesan dalam sejumlah besar karya sastra yang 
dihasilkan oleh para pengarang yang berasal dari Sumatra Barat, 
termasuk dalam sejumlah roman yang dibicarakan dalam artikel ini.  
Selain Islam sebagai agama dan organisasi Muhammadiyah 
sebagai organisasi kemasyarakatan yang penting dalam perbaikan 
tingkat pendidikan dan sosial kemasyarakatan, Islam juga muncul 
sebagai penggerak dan motivasi dalam pergerakan. Hal ini muncul 
dalam sejumlah roman yang menegaskan bagaimana mereka secara 
aktif menggerakkan semangat perjuangan. Sekolah-sekolah yang 
ada pada masa itu, dan guru menjadi salah satu profesi tokoh-tokoh 
dalam Roman Pergaoelan, menjadi salah satu sarana efektif dalam 
menggerakkan kemajuan masyarakat.
Samora Gadis Toba (Tamar Djaja, 1940b) menceritakan bagaimana 
Islam dan organisasi Muhammadiyah mulai berkembang di daerah 
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Samosir dan Pematang Siantar. Pengarang menjelaskan bagaimana 
awal mula perkembangan Islam dan Muhammadiyah di Sumatra 
Utara dan juga berbagai pergolakan yang terjadi di sana. Dalam 
Kesaktian Penganoet Agama Toehan (Ashabul Kahfi) karya Nuraji ZR 
(1941) pengarang dengan sangat teliti menceritakan tentang kisah 
Ashabul Kahfi dengan berbagai sumber dan referensi yang ada dalam 
tarikh dan hadis. 
Moral agama Islam ini juga dapat ditemui dalam Kamang Affaire 
yang menjadi semangat perlawanan masyarakat Kamang melawan 
penjajahan Belanda, meski dengan campuran mistik yang dikenal 
ceritanya oleh masyarakat hingga kini dengan kekuatan supranatural 
para pandeka (pendekar, seorang yang memiliki kesaktian dan 
kepandaian dalam bela diri dan juga tenaga dalam) pada masa 
itu. Dalam roman ini dikisahkan bagaimana sebelum berperang 
menghadapi Belanda dalam Perang Kamang (antipajak) yang terkenal 
itu, masyarakat pergi ke surau untuk menerima ilmu dan kesaktian. 
Di samping itu, surau dan para guru memberikan dorongan moral 
dalam menghadapi Belanda sehingga masyarakat mendapatkan spirit 
baru yang didasarkan pada agama. Namun demikian, pengarang 
roman ini memberikan kritik yang tajam berkaitan dengan mitos dan 
kepercayaan itu:
Itoe, dilihatnja seorang Hadji, madjoe dengan gembira, seraja 
mengatjoekan roedoesnja; jang pandjang berkilat. Oo itoe 
dia orang jang mengadjarkan ilmoe tahan bedil itoe. Berapa 
orang mengiringkannja dengan bertampik sorak…
Pang, pang pang pang, boenji bedil menderoe, diiringi oleh 
pekik dan rintih sebagai biasa, koempoelan itoe rebah, tapi 
Hadji itoe berdiri madjoe kembali… Benarkah ia tahan bedil, 
ataukah tak tepat kena tembak?
Ia madjoe, dan dari segala pihak bersoemboeran banjak orang 
mengiringnja, tapi oh, satoe tembakan mendengoeng, dan 
iapoen rebah keboemi bergelimang darah….
Sekarang orang jang mengiring banjak itoe djadi tertegun, 
akan madjoe apa moendoer? Njata ilmoe itoe tak menelap 
lantaran goeorenja sendiripoen telah tergolek mandi darah. 
Serdadoe itoepoen memperhatikan hoedjan pelor sebentar. 
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(Hlm. 60).
Dalam roman yang lain, terutama yang dikarang oleh Tamar 
Djaja, moral dan nilai-nilai agama juga beroperasi dalam cara tokoh-
tokoh menghadapi hidup yang keras dan tak menentu. Mereka 
menjadikan moral dan nilai itu sebagai sebuah motivasi, seakan ingin 
menggariskan bahwa kehidupan ini tak dapat dijalankan tanpa motivasi 
yang bersumber dari Islam. Bahkan tak sedikit gambaran serupa kita 
dapatkan dalam cara para tokoh menentukan jodoh, terutama orang 
tua yang menyetujui perjodohan, misalnya, pertimbangan utamanya 
adalah agama.
5. Roman Pergaoelan dan Sejarah  Sastra Indonesia3
Karya-karya seperti Roman Pergaoelan selama ini tidak masuk 
dalam pembicaraan mengenai sejarah sastra Indonesia, kecuali dalam 
beberapa tulisan yang disebutkan dalam artikel ini. Berdasarkan fakta 
yang ada, sebenarnya bacaan sejenis banyak diterbitkan di sejumlah 
tempat di Indonesia dan memberikan kontribusi yang penting dalam 
sastra Indonesia.
Kriteria dan kategori yang digunakan oleh para kritikus sastra 
Indonesia dalam memandang dan menentukan karya yang berhak 
untuk disebut karya sastra dan dibicarakan dalam peta sastra Indonesia 
masih perlu untuk diperdebatkan. Keinginan untuk menempatkan 
karya sastra Indonesia sebagai bagian penting yang harus pertama 
kali dilakukan, sebelum berhadapan dengan fenomena karya-karya 
terjemahan, ternyata masih memerlukan kerja keras. Masih banyak 
sumber-sumber kajian dan penelitian sastra Indonesia yang belum 
tertangani dengan baik.  
Sejarah sastra Indonesia, dengan kondisi dan perlakukan 
terhadap sumber-sumber kajian yang selama ini berlangsung, seperti 
3  Versi awal subbagian ini pernah dipublikasikan di Kompas (2008b) dengan judul “Sejarah 
Sastra Kanonisasi dan yang Terlupakan” Minggu 9 Maret 2008.
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halnya sejarah sosial lainnya, masih belum memperlihatkan kondisi 
yang sebenarnya. Bangunan sejarah sastra Indonesia rumpang di 
sejumlah bagian. Ini diakibatkan oleh studi sastra yang berpedoman 
pada kanonisasi dan kategorisasi sastra, pengukuhan periodeisasi 
yang telah ditulis sebelumnya, di samping juga karena keterbatasan 
sumber data dan kritikus yang ada.
Penulisan sejarah sastra memunculkan sejumlah nama dan karya 
yang dianggap mewakili periode tertentu dalam pembabakan yang 
diciptakan. Selain disangkutkan pada peristiwa sosial, pembabakan ini 
juga memperlihatkan pada kecenderungan capaian estetika tertentu, 
sesuai dengan semangat zamannya. Karena itu, dalam penulisan 
sejarah sastra Indonesia dikenal periode Balai Pustaka, Pujangga Baru, 
Angkatan 45, Angkatan 66, dan sebagainya. Inilah risiko yang harus 
dijumpai hingga saat ini, bahwa sejarah perjalanan sastra Indonesia 
tak dapat dilepaskan dari konteks sosialnya. Setidaknya, pandangan 
ini memperlihatkan hubungan yang erat antara sastra dengan 
masyarakatnya.
Di luar kanonisasi dan kategorisasi yang dibentuk, sejumlah 
genre sastra Indonesia hilang atau tidak banyak dibicarakan. Karya-
karya yang ada di media massa, terutama yang terbit di berbagai 
koran daerah, luput dari kajian. Karya-karya yang dianggap picisan 
atau terbitan penerbit partikelir pribumi juga tak masuk dalam 
pembicaraan. Bahkan, beberapa karya awal sejumlah pengarang 
besar yang terbit di koran dan penerbit kecil tak masuk dalam daftar 
riwayat kepengarangan, yang sebenarnya penting untuk dibicarakan 
dalam proses kreatif kepengarangan. Bahkan sejumlah karya itu tidak 
dapat ditemukan lagi, baik akibat sensor dan pembreidelan pada masa 
penjajahan dan setelah kemerdekaan, maupun karena telah hancur 
karena umurnya yang sudah tua.
Namun demikian, kajian sejarah sastra Indonesia, terutama 
yang membicarakan karya-karya yang tidak masuk dalam kanonisasi 
ini telah dilakukan oleh sejumlah ahli sastra, dan hasilnya dapat kita 
198
temukan. Wendy June Solomon (1993) dan Mikihiro Moriyama  (2005), 
misalnya, dengan cukup komprehensif membahas karya-karya sastra 
yang terbit di Jawa Barat dan sejarah penerbitannya. Demikian juga 
dengan George Quinn (1992) yang meneliti novel-novel Jawa. Ada juga 
Sitti Faizah Rivai (1963) yang pernah menulis skripsi di Universitas 
Indonesia tentang roman-roman picisan pada zaman penjajahan. 
Kajian yang menarik juga muncul di sejumlah artikel dalam buku yang 
dieditori oleh Keith Foulcher dan Tony Day (2006). Doris Jedamski 
(2007) juga melakukan penelitian terhadap polemik karya sastra yang 
terbit di Medan pada masa penjajahan. Artikel Aprinus Salam (2002) 
telah menyajikan pandangan dan saran untuk lebih memperhatikan 
sastra populer dalam penelitian sastra Indonesia. Meski demikian, 
yang dibicarakan oleh Salam adalah fenomena sastra popular yang 
dikenal pada tahun-tahun 1970-an dan secara khusus menyajikan 
contoh-contoh dari sastra popular tahun 1980-an, yang berbeda 
kondisinya dengan roman-roman yang diterbitkan di Bukittinggi atau 
Medan, yang dibicarakan dalam artikel ini. Lebih-lebih bila penelitian 
atau fokus pembicaraan roman-roman di daerah ini dihubungkan 
dengan keberadaan Balai Pustaka, tentu akan menghasilkan sebuah 
pandangan yang menarik dan baru.    
Jika kita baca sejumlah penelitian yang disebutkan di atas, yang 
sebagian besar dilakukan oleh para peneliti dari luar negeri, ternyata 
nama dan karya di luar kanonisasi dan kategori yang dibentuk dalam 
kajian sejarah sastra Indonesia cukup menarik untuk dibahas. Sejumlah 
hal menarik muncul. Tentu saja dengan sudut pandang kajian yang 
menawan pula. Paling tidak, kita bisa membaca kajian dengan objek 
yang masuk dalam kanonisasi yang termaktub dalam tesis Watson 
(1972) tentang sosiologi karya-karya terbitan Balai Pustaka yang cukup 
luas. Bagaimana pengaruh pengarang Minangkabau dalam karya-
karya Balai Pustaka yang dibahas oleh Freidus (1977)? Perspektif yang 
digunakan dalam kajian-kajian mereka cukup jernih, dalam artian 
bagaimana mereka memperlakukan objek kajiannya tanpa tendensi 
pengaruh kanonisasi dan kategorisasi yang dibentuk. 
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Inilah yang menjadi tantangan lain dalam penulisan dan 
kajian sejarah sastra Indonesia. Tanpa harus mempertahankan dan 
melanjutkan tradisi kanonisasi, yang hanya akan berakibat pada 
pembenaran dan penguatan kesimpulan yang ada sebelumnya. 
Penulisan sejarah sastra kita dapat disemarakkan oleh berbagai revisi 
atas kesimpulan terdahulu. Dan hal ini tampaknya memerlukan 
pengkaji baru, jika tidak ada perubahan sikap keterbukaan para 
peneliti yang ada, yang berbicara atas penemuan mereka, bukan pada 
upaya mempertahankan pernyataan-pernyataan yang telah mereka 
buat.
Modal usaha seperti ini sebenarnya sudah tersedia dengan 
memanfaatkan berbagai institusi yang ada, seperti fakultas sastra, 
balai bahasa, dan perpustakaan yang tersebar di berbagai daerah di 
Indonesia. Apalagi sudah banyak kajian awal yang dilakukan oleh 
para peneliti sastra Indonesia. Beberapa terbitan mengenai sastra di 
berbagai daerah, sepengatuan saya, hanya berupa kompilasi sastra, 
baik kajian maupun karya sastra, yang belum mencerminkan kondisi 
sesungguhnya dari dinamika sastra Indonesia.
Sastra Indonesia, dengan penambahan kata ‘modern’, sering 
kali menjadi awal perdebatan ketika berbicara tentang sejarah sastra 
Indonesia. Pengaruh bentuk dan gaya sastra asing (baca: barat) dijadikan 
patokan untuk menyebut sastra Indonesia yang modern. Dalam nuansa 
dan konteks seperti ini, kesinambungan sastra Indonesia yang modern 
dengan tradisi sastra yang sudah ada, yang menjadi latar estetik para 
pengarang, menjadi kabur. Pergaulan pengarang dengan budayanya, 
dengan tradisi estetik yang diterima secara budaya, sekadar menjadi 
warna atau setting dalam proses kreatif yang dijalaninya. 
Pada masa transisi dari sastra lama ke sastra modern, jika itu 
ada, dibatasi dan ditandai pada penghormatan akan nama pengarang 
yang sebelumnya anonim, media publikasi, bentuk pendidikan dan 
pengetahuan Barat, dan pengaruh karya sastra Barat. Sebagai akibat, 
sastra lama kemudian dijadikan artifak, yang dikaji melalui filologi 
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atau arkeologi. Para peneliti sastra, khususnya sejarah sastra, menjadi 
asing dengan tradisi yang dimiliki oleh sejarah panjang sastra di 
Indonesia, atau Nusantara ini. Hal yang lazim adalah para peneliti 
sastra menggunakan hasil kajian yang terakhir itu untuk menunjang 
kerja mereka. Kita tidak pernah betul-betul bersinggungan langsung 
dengan karya-karya lama kita.
Sementara waktu terus berjalan, jarak ketertinggalan kita dengan 
persoalan yang serius ini semakin panjang. Karya sastra Indonesia 
yang modern dan kontemporer terus lahir, yang belum sepenuhnya 
mampu dibicarakan. Di lain sisi, sastra lama kita juga semakin jauh 
dan asing. Kegundahan yang menyelimuti kajian sastra Indonesia, 
terutama para penelitinya, tampaknya tergambar dalam situasi seperti 
ini.   
Seperti telah diungkapkan dalam bagian sebelumnya, sejumlah 
referensi penulisan sejarah sastra telah dilakukan, misalnya Ajip 
Rosidi (1982. cet.3), Jakob Sumardjo (2004, 1999), Yudiono KS (2007), 
Korrie Layun Rampan (1983, 1986), Agus R Sarjono (2001), HB Jassin 
(tentu saja dalam berbagai buku yang ditulis atau dieditorinya), 
dan sebagainya. Namun, dengan menekankan pada periodeisasi 
berdasarkan konteks sosial, seperti yang sudah dikenal secara luas, 
masih meninggalkan sejumlah fakta yang cukup penting. Sementara 
usaha dan usulan penulisan ulang sejarah sastra Indonesia, misalnya, 
dilakukan oleh Maman S. Mahayana (2005), terutama dalam bagian 
terakhir bukunya itu.
Sastra dianggap penting ketika ia berkorelasi dengan situasi di 
luar dirinya, atau keterlibatan pengarang dalam aktivitas sosial. Aspek 
sosiologi dari sastra mau tak mau dijadikan dasar pijakan dalam 
penulisan sejarah sastra. Beban sosial ini dengan segera menjadi dasar 
kriteria dalam menentukan kualitas karya, dan menempatkannya 
dalam deretan penting karya sastra yang tercatat dalam sejarahnya. 
Capaian bentuk estetika karya, karenanya, menjadi pertimbangan 
berikutnya. 
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Pertimbangan sosiologi ini memang menjadi salah satu indikasi 
yang menonjol, karena peneliti sastra dapat merujuknya dengan 
menggunakan sumber-sumber yang tersedia. Namun kemudahan 
ini tentu saja bukan menjadi alasan utama ketika kita harus berbicara 
tentang sastra, termasuk dalam penulisan sejarah sastra, dengan 
perangkat estetika yang tidak melulu berbicara tentang aspek sosialnya.
6. Beberapa Catatan Akhir 
Tak dapat dipungkiri semangat yang terkandung dalam 
Roman Pergaoelan juga secara implisit membawa misi lain selain 
misi melawan peredaran bacaan cabul. Semangat tersebut adalah 
semangat perjuangan mewujudkan kemerdekaan. Seiring dengan 
angin segar perjuangan yang dilakukan bangsa Indonesia yang 
mulai menunjukkan titik cerah awal tahun 1900-an, dengan lahirnya 
berbagai organisasi pergerakan, keagamaan, perhimpunan, partai-
partai, Sumpah Pemuda, dan kebijakan yang diterapkan pemerintahan 
Belanda, semangat untuk mempersiapkan sebuah bangsa turut terlihat 
dalam roman-roman ini. Semangat anti kolonialisme dan imperialisme 
ini menjadi penanda semangat zaman yang secara luas merasuki 
penduduk Indonesia. Penerbitan-penerbitan yang ada menjadi sarana 
yang ampuh dalam meluaskan semangat ini.
Melihat keberadaan Roman Pergaoelan, dan roman-roman 
lain di berbagai penerbitan dan daerah, selaiknya ia menjadi bahan 
pertimbangan pula dalam pembicaraan sastra Indonesia, terutama 
karya-karya yang terbit pada masa pra kemerdekaan Indonesia. Selain 
luasnya sebaran pembaca dan arti pentingnya bagi bacaan pada masa 
itu, tak berlebihan kiranya bila ia juga dilihat, dan dimasukkan, dalam 
pembicaraan sastra Indonesia secara umum. Setidaknya kita dapat 
membayangkan bagaimana bentuk dan jenis bacaan anak-anak muda 
(atau juga kaum terpelajar) waktu itu.
Sebagaimana juga banyak usaha yang dilakukan oleh pengamat 
sastra dalam memetakan sastra Indonesia, terutama karya-karya yang 
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terbit pada masa pra kemerdekaan, hingga saat sekarang pembicaraan 
seperti ini masih samar-samar. Seperti juga pembicaraan tentang sastra 
peranakan Tionghoa yang masih berada dalam wilayah peripheri. 
Kebesaran nama Balai Pustaka yang hingga kini menjadi 
perhatian para pengamat dan kritikus sastra seharusnya disertai 
dengan perhatian pada penerbitan-penerbitan karya sastra yang ada di 
luar arus utama ini. Penerbitan di luar Balai Pustaka ini menunjukkan 
kreativitas dan produktivitas pengarang dan intelektual dalam 
penciptaan, dan bahkan menciptakan wilayahnya sendiri dalam (dan 
di luar) arus besar yang terjadi. Sebagai sebuah fakta, terbitan karya-
karya sastra ini adalah juga bagian dari sejarah dan memiliki tempat 
dalam sastra Indonesia. Jika usaha seperti ini dilakukan secara terus 
menerus tentu akan melengkapi penulisan sejarah sastra Indonesia.
BAGIAN KEENAM

Empat Karya Sastra tentang 
Perang Kamang
Pengantar 
Perang Kamang merupakan peristiwa penting yang tercatat 
dalam sejarah perjuangan di Sumatra Barat. Perang ini terjadi pada 
tanggal 15-16 Juni 1908 di daerah Kamang, Agam. Persoalan yang 
mendasari perang ini adalah penolakan rakyat dalam membayar 
pajak yang diterapkan oleh pemerintah Belanda di Bukittinggi. Rakyat 
beranggapan bahwa penarikan pajak itu menambah beban ekonomi 
dan juga melanggar kesepakatan yang telah diambil diantara kedua 
belah pihak, dimana Belanda sepakat untuk mengurangi beban 
ekonomi masyarakat.
Sesuai dengan alasan yang melatarbelakanginya, perang ini juga 
dikenal dengan pemberontakan/perang antibelasting. Pemberontakan 
Kamang ini juga terjadi dan didukung oleh daerah lain di Sumatra 
Barat. Hal ini terjadi karena hubungan yang baik di antara daerah dan 
juga kesadaran untuk membangkitkan rasa senasib dan memperbaiki 
nasib masyarakat. 
Peristiwa Perang Kamang ini memberikan bukti adanya gerakan 
nasionalisme yang sudah mulai bangkit di daerah-daerah di Indonesia 
pada masa itu. Di tengah-tengah kesadaran yang sama di tingkat 
nasional dan daerah lain, kebangkitan untuk melawan penjajahan juga 
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tercermin dalam peristiwa Kamang ini. Khusus untuk daerah Sumatra 
Barat, peristiwa Kamang menjadi sebuah gerakan pemberontakan 
melawan penjajah yang menjadi titik penting dalam gerakan-gerakan 
serupa pada masa-masa berikutnya.
Mengenai peristiwa Kamang ini, setidaknya terdapat empat 
teks karya sastra yang mengisahkannya. Keempat teks tersebut 
adalah, pertama, nazam Perang Kamang yang ditulis oleh Haji Ahmad 
Marzuki. Nazam ini merupakan kesaksian Marzuki yang terlibat 
dalam gerakan pemberontakan Kamang dan ditulis ketika ia berada 
dalam tangsi tahanan Belanda. Nazam ini disalin ulang (transliterasi) 
oleh Rusli Amran yang kemudian dijadikan lampiran dalam buku 
yang ditulisnya, Perang Kamang. Teks yang kedua adalah roman Kamang 
Affaire yang ditulis oleh Martha (Maisir Thaib) yang diterbitkan oleh 
Penjiaran Ilmoe (1940). Roman ini berkisah tentang Perang Kamang 
dan berbagai kejadian yang ada di sekitar perang tersebut. Kisah yang 
diangkat oleh Martha merupakan cerita yang beredar di kalangan 
masyarakat Kamang, yang secara jelas masih menjadi bagian penting 
dalam ingatan kolektif masyarakat di daerah tersebut.
Sementara teks yang ketiga adalah transliterasi Syair Perang 
Kamang yang ditulis oleh Haji Ahmad Marzuki. Transliterasi ini 
diusahakan oleh Anas Nafis dan diterbitkan oleh PPIM (2004). Isi 
dari transliterasi ini tidak jauh berbeda dari transliterasi serupa 
yang dilakukan oleh Rusli Amran. Namun demikian, dari segi 
genre dan bentuk, Syair Perang Kamang ini berbeda dari Nazam 
Perang Kamang. Hal ini menunjukkan bahwa Syair Perang Kamang 
ini merupakan sebuah kesatuan utuh dari karya yang ditulis oleh 
Ahmad  Marzuki. Teks keempat adalah naskah drama Kamang 1908 
yang ditulis oleh Taharuddin Hamzah dan Sjamsuddin Sjafei (1964). 
Naskah ini merupakan naskah yang pertunjukan. Naskah ini pertama 
dipentaskan di Gedung Kesenian Jakarta pada 14 Juni 1962, dalam 
rangkaian acara Peringatan Sumatra Barat Menentang Pendjadjahan 
Belanda. Pementasan ini disutradarai oleh Sjamsudin Sjafei. Keesokan 
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harinya disiarkan oleh RRI Djakarta dalam bentuk sandiwara radio 
dengan pengarah Hamid Jusuf. 
Keempat teks ini akan dijadikan landasan dan titik berangkat 
dalam melakukan penelitian dan analisis. Dengan menggunakan teori 
Sosiologi Sastra, penelian ini diharapkan dapat membongkar sejumlah 
persoalan di dalam teks sastra dan juga dalam hubungan antara karya 
sastra yang diteliti dengan persoalan lain di luar karya seperti fakta 
sejarah, kondisi masyarakat, pengarang, dan juga apresiasi yang 
diberikan masyarakat terhadap karya sastra. Hasil penelitian ini 
diharapkan dapat menunjukkan bagaimana konsep sastra sejarah dan 
keberadaan karya sastra yang ditulis di daerah Sumatra Barat. 
1. Perang Kamang: Anti Belasting dan Kehidupan Sosial 
Sumatra Barat
Kamang merupakan sebuah wilayah yang berada di Kabupaten 
Agam, Sumatra Barat. Masyarakat Kamang pada masa penjajahan 
Belanda dikenal sebagai masyarakat yang sangat religius dan menerima 
dengan hangat gerakan pembaruan yang dibawa oleh para pemuda 
yang kembali dari Timur Tengah. Aliran Syatariah merupakan tarekat 
yang banyak dianut oleh masyarakat Kamang (Dobbin, 1996; 295-
296). Para pemuda yang berasal dari pendidikan di Timur Tengah ini 
menjadi salah satu kekuatan yang cukup penting dalam masyarakat 
Minangkabau, terutama dalam gerakan intelektual dan reformasi 
pemikiran dan agama. Semangat gerakan pemikiran dan reformasi 
ini kemudian menjadi semangat tersendiri dalam gerakan perlawanan 
untuk menuju kemerdekaan dari penjajahan Belanda. 
Perang Kamang menjadi sebuah peristiwa penting dalam sejarah 
Sumatra Barat dan Indonesia di masa kolonial. Peristiwa ini terjadi 
karena adanya kebijakan pemungutan pajak yang diberlakukan kepada 
masyarakat. Kebijakan pungutan pajak ini terutama pada tambahan 
pajak berupa pajak langsung dalam bentuk uang. Sebelumnya, 
berdasarkan pada perjanjian Plakat Panjang, pihak Belanda berjanji 
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tidak akan menerapkan pungutan pajak langsung berupa uang, 
namun pajak dalam bentuk pajak budi daya kopi dan rodi (kerja paksa) 
(Amran, 1988; 79). Kebijakan ini menimbulkan kemarahan di pihak 
masyarakat Kamang dan mereka menolak keras rencana Belanda ini. 
Sebenarnya, masyarakat Kamang dan Minangkabau secara 
umum, dapat menerima kebijakan yang dilakukan oleh pemerintah 
kolonial Belanda yang sesuai dengan isi perjanjian Plakat Panjang. 
Namun dengan kebijakan baru tersebut, masyarakat merasa semakin 
terbebani dan tersinggung, karena itu mereka memprotes keras 
kebijakan tersebut. Hal ini didasari pada situasi dan kondisi masyarakat 
pada waktu itu. Dengan tambahan pungutan pajak ini mereka merasa 
mendapat tambahan beban hidup.    
Situasi dan kondisi sosial masyarakat Kamang sekitar awal 
tahun 1900-an sebenarnya cukup kondusif. Pihak Belanda sedang 
membangun sarana dan prasarana yang dibutuhkan oleh masyarakat, 
dan juga untuk kepentingan Belanda sendiri. Pembangunan jalan 
di wilayah Sumatra Barat telah mulai dijalankan. Pembangunan 
ini mempermudah arus transportasi dan mobilitas masyarakat dan 
Belanda, terutama jalan dari Padang ke Bukittinggi dan Payakumbuh 
serta dari Ombilin dan Batusangkar ke Bukittinggi dan Payakumbuh 
yang terus mencapai daerah Sumatra Utara.
Untuk menghubungkan Kota Bukittinggi dengan kota-kota 
lain, penjajah Belanda membangun jalan utama untuk mengangkut 
hasil bumi dan melanggengkan kebijakan penanaman kopi (Asnan, 
2002: 734). Karena kota ini merupakan kota yang sangat strategis, 
maka kota ini dihubungkan dengan kota-kota lain seperti Padang 
(melalui Padangpanjang), Payakumbuh (untuk seterusnya ke Medan 
lewat Tapanuli), Pasaman, dan Batu Sangkar (Fort van der Capellen). 
Pengembangan jalan-jalan setapak menjadi jalan raya di Sumatra 
Barat dimulai ketika Gubernur Jenderal Johannes van den Bosch 
mengunjungi daerah pantai barat Sumatra pada tahun 1833. Perintah 
pengembangan jalan ini dimaksudkan pertama kali sebagai sarana 
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pendukung gerak langkah tentara Belanda (Asnan, ibid.: 732). Setelah 
kebutuhan mobilitas militer ini terpenuhi maka fungsi jalan digunakan 
juga untuk kepentingan ekonomi (Colombijn, 2005: 21-22).   
Belanda membangun rel kereta api dari Padang ke 
Padangpanjang, Bukittinggi, Payakumbuh, dan terus ke Pasaman. 
Selain ke jurusan Bukittinggi, dari Padangpanjang juga dibangun jalur 
rel kereta api ke Sawah Lunto melalui pinggiran Danau Singkarak 
untuk kereta penumpang dan angkutan batu bara dari pertambangan 
batu bara Ombilin. Mereka juga membangun jalan bus sejak 1 Mei 1915 
dari Bukittinggi ke Batusangkar (Paulus, 1917: 720). Pembangunan 
jalan darat di Sumatra Barat didasarkan atas fakta bahwa biaya dan 
waktu yang dihabiskan untuk membawa hasil panen menghabiskan 
cukup banyak ongkos dan harus dipotong. Hal itu juga didasarkan 
atas persaingan para pedagang, baik penduduk asli maupun Cina 
Melayu, dalam membeli hasil panen dari daerah-daerah pedalaman ke 
Bukittinggi dan menjualnya kembali ke Singapura dan Malaka. Salah 
satu pusat transit perdagangan sebelum didistribusikan secara luas ke 
berbagai daerah di Hindia Belanda dan sekitar Sumatra Barat, adalah 
Pariaman yang memiliki sebuah pelabuhan (Asnan, op. cit.: 736-738). 
Pembangunan jalan raya ini memberikan peluang kepada masyarakat 
untuk lebih mudah bergerak dalam segala aktivitas sehari-hari, 
terutama dalam lapangan sosial ekonomi. Pembangunan ruas jalan 
pertama dibangun dari Padang ke Padangpanjang melalui Lembah 
Anai untuk mengatasi persoalan di atas (Graves, 1981: 55-57).
Dengan latar belakang situasi seperti inilah munculnya Perang 
Kamang yang menjadi bentuk perlawanan terhadap kebijakan sebelah 
pihak yang dilakukan oleh Belanda. Perlawanan ini dapat dikatakan 
sebagai gerakan yang memunculkan semangat baru untuk mencapai 
kemerdekaan dan sekaligus membawa perubahan penting dalam 
masyarakat. Perang Kamang juga mengindikasikan adanya jaringan 
antarulama dan pemimpin dalam masyarakat Sumatra Barat yang 
menjadi salah satu kekuatan dalam melakukan gerakan perlawanan.
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Pajak yang dimaksud adalah peraturan yang dikeluarkan oleh 
pemerintah Belanda di Padang pada 1 Maret 1908. Isi peraturan ini 
adalah menghapuskan kewajiban bagi penduduk untuk menanam 
kopi dan menyerahkan hasil panenannya kepada pemerintah 
Belanda dengan harga murah. Sebagai tambahan, pemerintah 
Belanda juga menerapkan biaya tambahan beberapa persen bagi 
usaha dan pendapatan lain penduduk Sumatra Barat yang dibayar 
tunai (Young, 1994: 60). Peraturan yang ditulis dalam bahasa Belanda 
tanpa terjemahan dalam bahasa Melayu ini segera diterapkan oleh 
Westenenk yang menjadi pemimpin di Bukittinggi. 
Masyarakat merasa resah dengan peraturan baru ini. Berbagai 
pertemuan dilakukan untuk membahasnya. Demikian juga, pihak 
pemerintah Belanda mengadakan pertemuan dengan mengundang 
para pemimpin adat. Misalnya saja, pertemuan yang dilakukan di 
Padang pada 2-3 Maret 1908, yang diprakarsai oleh Heckler. Pertemuan 
lain dilakukan di berbagai daerah seperti Bukittinggi, Payakumbuh, 
Batusangkar, Pariaman, Solok, Padangpanjang, Painan, dan tempat 
lain. Pada kenyataannya, penduduk tetap menolak kebijakan ini. 
Mereka merasa khawatir bila kebijakan itu diberlakukan, mereka akan 
terbebani. Bahkan, penolakan dan kemarahan penduduk ini berakibat 
terbunuhnya Tuanku Laras di Nanggalo Padang (Young, 1994: 61-62). 
Salah seorang tokoh pemimpin pemberontakan Kamang adalah 
Haji Abdul Manan, seorang ulama kharismatik dan memberi semangat 
masyarakat dalam melawan kebijakan pajak yang diterapkan Belanda. 
Ia juga dikenal memberikan kekuatan spiritual dan azimat antipeluru 
pada masyarakat ketika melawan tentara Belanda (Young, 1994: 51).  
Dalam penjelasan Rusli Amran, persiapan yang dilakukan 
untuk menolak pajak yang diterapkan oleh Belanda ini cukup matang. 
Berbagai kepala daerah yang ada di Sumatra Barat dihubungi dan 
mendukung gerakan itu. Kamang menjadi sebuah daerah yang menjadi 
titik peristiwa yang penting. Perlawanan ini juga menunjukkan sikap 
dan posisi masyarakat di Sumatra Barat setelah terjadinya perlawanan 
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di Bonjol. Meskipun berbagai perkembangan telah dirasakan, namun 
masyarakat tidak ingin menderita dengan tindakan semena-mena 
Belanda untuk memungut pajak tambahan. 
Keempat karya sastra yang akan diteliti ini memberikan gambaran 
bagaimana pentingnya peristiwa Kamang dalam masyarakat dan 
sekaligus memberikan kesaksian sejarah atas peristiwa yang terjadi. 
Belum ada penelitian khusus yang pernah dilakukan orang terhadap 
keempat karya ini dalam sebuah kerangka tematis seperti yang 
ditawarkan dalam penelitian ini. Di samping itu, keempat karya sastra 
yang dijadikan landasan dalam penelitian ini menyimpan berbagai 
informasi yang penting untuk ditafsirkan dan diinformasikan. Djurip 
dkk (1996) telah melakukan penelitian terhadap Syair Perang Kamang 
dalam konteks sejarah Perang Kamang, dan memberikan informasi 
penting dari salah satu karya yang akan dibicarakan.
Sementara tentang kejadian Perang Kamang telah dibicarakan 
oleh Amran (1988) dan Djaja (1978). Sumber sejarah ini akan menjadi 
bagian yang sangat penting untuk memahami konteks Perang Kamang 
yang terefleksikan dalam karya sastra. Karya sastra memiliki imaji 
literer yang dapat menghidupkan peristiwa sejarah, dan karenanya 
terdapat informasi lain dari peristiwa yang terjadi melalui strategi 
literer dalam karya sastra. 
2. Sinopsis Karya tentang Perang Kamang
Pada bagian ini akan diberikan synopsis keempat karya sastra 
yang dibahas dalam artikel ini. Keempat karya sastra ini membicarakan 
tentang perang Kamang.  
Roman Kamang Affaire karya Martha
Cerita dimulai ketika Bagindo menamatkan pelajaran ilmu 
kebatinan (tenaga dalam)nya kepada Sjech Koeboe. Cerita ini berlatar 
tahun 1908, ketika Bagindo turun dari surau Koeboe itu, keadaan 
Kamang sedang dilanda persoalan penolakan belasting yang diterapkan 
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oleh Belanda. 
Suatu senja, ketika Bagindo sedang berjalan di tengah kebun 
ia diserang oleh Saiboen, murid dari Mak Pangeran yang juga teman 
sekaligus musuhnya seperguruan Mak Pono, guru silat Bagindo. 
Serangan itu merupakan balasan Saiboen karena beberapa waktu lalu 
ketika di lepau ia merasa kalah dalam memperebutkan Rawana, gadis 
Kamang, yang ternyata lebih tertarik pada Bagindo. Dalam pertarungan 
antara Bagindo melawan Saiboen yang dibantu oleh gurunya, Mak 
Pangeran itu, akhinya terhenti karena kedatangan orang-orang yang 
tengah beronda dan mendengar bunyi-bunyi pertarungan di pinggir 
kampung itu.
Tiga hari kemudian, ketika kepala kampung menyiapkan acara 
pernikahan anaknya, salah satu acara yang digelar adalah pertandingan 
silat, yang dalam salah satu pertarungan itu akan berhadapan antara 
Mak Pangeran dan Mak Pono, dua orang jago silat di daerah itu. 
Namun mereka mewakilkan diri kepada masing-masing muridnya 
yaitu Saiboen dan Bagindo. Pertarungan itu akhirnya dimenangkan 
oleh Bagindo. Dendam Saiboen semakin bertumpuk terhadap Bagindo 
akibat kekalahannya itu dan cinta Rawana yang semakin tertuju pada 
Bagindo. 
Pergaulan antara Bagindo dan Rawana semakin erat. Demikian 
juga keluarga Rawana telah pula memberi restu kepada keduanya 
untuk meneruskan hubungan itu. Mereka telah pula merencanakan 
masa depan mereka.
Penolakan masyarakat terhadap pajak yang diterapkan Belanda 
semakin menggejolak. Dimana-mana orang mempropagandakan 
gerakan anti belasting dan menghasut daerah-daerah sekitar seperti 
Kapau, Tilatang, IV Angkat, dan Gadut, untuk juga menolak pajak itu. 
Orang-orang telah menyiapkan diri menghadapi perang sabil melawan 
Belanda. Termasuk ke dalam barisan antibelasting ini adalah Bagindo 
dan Mak Pono. Namun di tengah suasana yang tegang itu banyak juga 
terjadi kejahatan yang dilakukan oleh orang-orang memanfaatkan 
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suasana yang kacau itu dengan merampok atau mencuri.
Bahkan pembunuhan juga sering terjadi bagi mereka yang 
menolak perang sabil, yang sebenarnya karena alasan dendam pribadi. 
Banyak orang menggunakan suasana yang kacau itu untuk tujuan 
mereka sendiri, memancing di air keruh. 
Sementara itu tersiar kabar bahwa Belanda telah mempersiapkan 
pengerahan pasukan untuk membasmi gerakan di Kamang itu. Mereka 
telah berencana untuk mengirim serdadu ke daerah itu. Dalam kondisi 
seperti itu Rawana telah dibunuh dan mayatnya dibawa orang entah 
kemana. Pencarian mayat Rawana segera dilakukan dengan menyisir 
seluruh daerah itu, namun tak ada hasil yang didapatkan. 
Melihat situasi yang menyedihkan itu, sempat pula terbersit niat 
Bagindo untuk bunuh diri karena telah ditinggal kekasihnya. Namun 
dia juga curiga bahwa semua itu dilakukan oleh musuhnya, Saiboen. 
Akhirnya Bagindo melakukan penelusuran sendiri. Ia menuju ke 
dangau Mak Pangeran, tempat Mak Pangeran mengajarkan pencak 
silat sekaligus menjadi markas kelompok Saiboen, secara sembunyi-
sembunyi. Akhirnya ia sampai dan mendengar orang-orang dalam 
dangau itu memperbincangkan keberhasilannya melenyapkan 
Rawana tempo hari. 
Mendengar itu semua, Bagindo berencana untuk membakar 
dan membunuh orang-orang itu. Dia `menunggu malam tiba untuk 
melakukan niatnya itu. Namun ketika akan membakar dangau itu 
terdengar suara tabuh (bedug) berbunyi ramai pertanda bahaya 
mengancam daerah itu. Bagindo merasa bahwa Belanda telah datang 
menyerang Kamang. Di tengah keraguan antara membakar dangau 
untuk membalas dendam atau cepat kembali ke kampung itu, 
Bagindo memutuskan untuk segera berlari ke kampung membantu 
mempertahankan daerahnya itu. Di belakangnya ternyata gerombolan 
Mak Pangeran juga berlari ke arah kampung untuk tujuan yang sama. 
Peperangan terjadi dengan dahsyatnya. Para penduduk 
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terus maju dengan memanfaatkan segala kaji yang mereka 
tuntut selama ini di surau-surau. Namun karena peperangan 
itu berhadapan dengan senapan dan meriam Belanda, 
banyaklah yang mati di pihak penduduk. Melihat keadaan 
yang tidak memungkinkan itu akhirnya penduduk, termasuk 
juga Bagindo  mundur ke dalam kampung dan peperangan 
dimenangkan oleh Belanda. 
Diantara para korban akibat peperangan itu tampak Mak 
Pangeran yang sudah terluka parah. Mak Pangeran di saat-saat yang 
kritis itu meminta maaf dan memberitahu bahwa Rawana masih 
hidup dan ditempatkan di sebuah dangau dan dirawat oleh seorang 
perempuan. Bahagia Bagindo mendengar berita bahwa Rawana baik-
baik saja. Akhirnya Bagindo dan Rawana segera menikah dan keluarga 
Rawana pun bahagia mengetahui bahwa Rawana tidak mati seperti 
yang mereka anggap selama ini. 
Nazam Perang Kamang Karya Ahmad Marzuki
Nazam Perang Kamang ditulis oleh Ahmad Marzuki. Salinan 
nazam ini terdapat dalam buku Rusli Amran, Sumatra Barat 
Pemberontakan Pajak 1908, Bagian 1 Perang Kamang (1988). Nazam 
dalam bentuk untaian bait yang terdiri dari 4 baris setiap bait. Jumlah 
keseluruhannya adalah 125 bait. 
Nazam ini menceritakan pandangan mata dan kesaksian Ahmad 
Marzuki terhadap peristiwa perang Kamang. Ia adalah anak dari 
pimpinan masyarakat, Haji Abdul Manan, dan akhirnya ditawan oleh 
Belanda setelah perang usai, dan kemudian diasingkan ke Sulawesi. 
Sudut pandang penceritaan dalam nazam ini menggunakan sudut 
pandang orang pertama.
Cerita dimulai dengan peristiwa yang terjadi pada Senin 
malam, ketika pasukan Belanda yang dipimpin oleh dua orang 
Penghulu Kapalo datang ke rumah Ahmad Marzuki. Mereka datang 
hendak mencari ayahnya. Namun ayahnya berada di kampung lain, 
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Kampung Tangah. Kemudian Ahmad diajak oleh pasukan Belanda 
untuk menjemput ayahnya. Namun, ketika mereka sampai di rumah 
ayahnya, mereka tidak menemukannya. Dan ketika pasukan Belanda 
sudah pulang, Ahmad kembali ke dalam rumah, dan mendapati 
ayahnya sudah berada di rumah, dimana sebelumnya ketika pasukan 
Belanda datang ia sedang pergi berziarah ke makam keramat di Masjid 
Usang. 
Mengetahui bahwa Belanda sudah mencari dan hendak 
menangkap dirinya  akibat penolakan pajak yang diterapkan, maka 
orang-orang Kamang di bawah pimpinan Abdul Manan segera 
mengatur barisan untuk melawan serangan Belanda. Mereka 
menyiapkan diri dengan persenjataan dan juga meminta perlindungan 
dan bantuan Allah dengan ibadat dan doa.
Ternyata memang serangan Belanda datang juga. Pada malam 
berikutnya, pasukan Belanda datang menyerang Kampung Tangah. 
Pertempuran hebat terjadi dalam waktu semalam suntuk. Banyak 
korban jatuh di kedua belah pihak. Dan akhirnya perang berhenti 
ketika pagi menjelang. Banyak korban di pihak Belanda yang langsung 
dibawa ke Bukittinggi. Demikian juga dengan tawanan yang berhasil 
didapat, segera dibawa ke sel Bukittinggi. 
Korban penduduk yang melawan Belanda segera dibawa ke Koto 
Panjang. Sebagian dimakamkan di Kampung Taluak. Sebagian lagi 
dimakamkan secara massal di Kampung Budi. Sementara pimpinan 
perang, Abdul Manan dan salah seorang anaknya yang ikut menjadi 
korban dimakamkan di dekat Masjid Usang di Kampung Budi. 
Selama seminggu banyak orang yang berkabung dan ikut menziarahi 
makam Abdul Manan. Mereka sangat berduka dengan kematian sang 
Pimpinan Perang itu.
Dua minggu setelah kejadian itu, Ahmad Marzuki dijemput 
oleh pasukan Belanda. Ia dibawa ke rumah Kepala Lareh dan 
kemudian dipenjarakan di penjara Bukittinggi. Sebulan setelah 
masa tahanan sementara, ia kemudian dibawa ke pengadilan. Oleh 
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jaksa Ahmad dan sembilan orang lainnya yang ditangkap karena 
melakukan Perang Kamang, diinterogasi. Kemudian Tuang Siteneng 
(Westenenk), kontroleur Belanda untuk Kota Bukittinggi waktu itu, 
mereka dipindahkan ke Padang hari itu juga, meskipun keputusan 
tetap dari pengadilan belum dikeluarkan. Akhirnya mereka dibawa 
dan dipindahkan ke Padang, di daerah tahanan di Belakang Tangsi 
dengan menggunakan kereta api. Cerita dari nazam Perang Kamang 
berakhir, ketika Ahmad Marzuki tiba di Padang, membeli nasi dengan 
uang yang diberikan oleh opas penjara, sebelum akhirnya masuk ke 
dalam penjara. 
Syair Perang Kamang Karya Ahmad Marzuki
Syair ini ditulis oleh Ahmad Marzuki dengan perluasan di 
sejumlah bagian dari Nazam Perang Kamang. Sejumlah detil juga 
diberikan dalam syair ini, terutama yang berkaitan dengan emosi 
dan perasaan yang dialami oleh Ahmad. Isi cerita syair ini kurang 
lebih sama dengan nazam, hanya saja karena ditulis lebih kemudian, 
terdapat informasi mengenai perjalanannya ke Makassar. 
Cerita dimulai ketika pada hari Selasa dini hari, sekitar pukul 
tiga, datang serdadu Belanda dibawah pimpinan Westenenk ke rumah 
Ahmad Marzuki untuk mencari ayahnya, Haji Abdul Manan. Karena 
Abdul Manan tidak berada di rumah Ahmad Marzuki, serdadu 
Belanda kemudian membawa Ahmad pergi kampung Manan untuk 
mencarinya di sana. Mereka kemudian mencarinya di rumah dan 
sekitarnya. 
Karena tidak menemukan Abdul Manan, serdadu Belanda 
kemudian melakukan penangkapan dan terjadi perang dengan 
penduduk sekitar Kamang. Perang terjadi hampir semalaman, yang 
berakhir ketika fajar menjelang. Ahmad kemudian mencari ayahnya 
ketika pagi datang. Ia menyaksikan banyak mayat korban perang 
kurang lebih sebanyak seratus orang. Akhirnya ia mendapatkan 
ayahnya telah meninggal. Kemudian ia memanggil kawan-kawannya 
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untuk mengangkat mayat ayahnya untuk dibawa ke kampungnya. 
Ayahnya kemudian dimakamkan di Kampung Tangah dengan 
dihadiri oleh masyarakat luas. 
Seminggu setelah pemakaman ayahnya, Ahmad kemudian 
ditangkap oleh serdadu Belanda dengan tuduhan ikut melakukan 
perlawanan. Ia dipenjarakan di tangsi di Bukittinggi sambil 
menantikan pengadilan terhadap dirinya. Setelah melalui interogasi 
dan penuntutan jaksa yang tidak selesai dan tidak jelas alasan 
penangkapan dan keterlibatannya, Ahmad dikirim ke penjara Padang 
dengan menggunakan kereta api. 
Selama kurang lebih sebulan di penjara Padang, Ahmad 
kemudian menerima tuntutan dan hukuman yang harus dijalaninya. 
Alasan penangkapannya antara lain adalah karena membuat azimat 
bagi para penduduk Kamang. Karena itu, ia dihukum di penjara 
Padang selama sembilas belas bulan. Kemudian ia dikirim lagi ke 
Makassar untuk menjalani hukuman selama tiga tahun. Selama di 
Makassar, ia bekerja sebagai tukang arloji. Akhirnya ia dipulangkan 
ke Padang setelah hukumannya selesai.          
Drama Sebabak Perang Kamang Karya Taharuddin 
Hamzah dan Sjamsuddin Sjafei
Cerita drama ini dimulai dengan menampilkan keindahan 
alam di sekitar Kamang, dengan kegiatan seni dan budaya 
oleh masyarakatnya. Pada saat masyarakat beraktivitas dengan 
tenteramnya terdengar bunyi tabuh dan bedug menandakan bahaya 
datang. Hal ini ditanggapi oleh Dt. Bgd. Maradjo, Lela Sari, Siti Nurani, 
Alamsuddin, dan St. Pamenan. Mereka membicarakan berbagai berita 
tentang perlawanan yang dilakukan masyarakat di sekitar Pariaman, 
Padangpanjang, dan Bukittinggi. 
Akhirnya, Bgd. Maradjo sebagai pimpinan adat memerintahkan 
pasukan dan orang-orang kampung untuk menyusun barisan. Bersiap 
menghadapi Belanda dan membantu orang-orang yang melakukan 
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perlawanan. Di tengah persiapan itu, datanglah Parewa H.K, seorang 
perantara antara para pimpinan adat di daerah Sumatra Barat. Ia 
mengabarkan bahwa telah terjadi perpecahan diantara pimpinan 
adat dalam melakukan perlawanan. Namun berita yang dibawa oleh 
Parewa ini diragukan oleh orang-orang di Kamang, karena dianggap 
sebagai bagian usaha kompeni Belanda untuk memecah kekuatan 
masyarakat setempat. Hal ini terlihat dari gerak gerik Parewa yang 
mencurigakan. 
Tak lama kemudian, pada malam harinya datanglah beberapa 
orang ke rumah Bgd. Maradjo, salah seorang diantaranya, Sidi 
Madjolelo terlihat terluka. Ia mengabarkan bahwa telah terjadi 
peperangan di Bukittinggi. Ternyata peperangan telah dimulai. Dan 
banyak korban yang telah jatuh. Ia menceritakan kejadian yang baru 
saja dialaminya, dan memberitahu bahwa Parewa adalah seorang 
pengkhianat yang bekerja untuk Belanda.
Di tempat lain, di markas Belanda di Bukittinggi, terjadi 
pertemuan antata Parewa dan Letnan Van Beren. Van Beren marah 
karena Parewa tidak dapat menjalankan tugasnya untuk memecah 
kekuatan masyarakat. Ternyata Parewa adalah seorang pengkhianat. Ia 
bekerja untuk Kompeni Belanda. Parewa mendapat imbalan dan tugas 
yang istimewa dari Belanda. Kemudian terlihat mereka menginterogasi 
tawanan mereka, Sidi Madjolelo. Meski mendapatkan banyak pukulan 
dan cambukan, Madjolelo tidak membeberkan informasi mengenai 
kekuatan masyarakat. Tidak lama kemudian, para tawanan itu dapat 
melarikan diri dan sampai ke rumah Bgd. Maradjo.
Saat berikutnya pasukan Belanda sudah dekat tempat Bgd. 
Maradjo. Ia dan pasukannya segera bersiap-siap untuk melawan 
Belanda. Dan akhirnya pertempuran melawan Belanda pun terjadi 
dengan dahsyatnya. Seluruh masyarakat, baik laki-laki maupun 
perempuan ikut berperang. Mereka tidak ingin wilayah adat dan segala 
kehidupan mereka dijajah oleh Belanda. Bahkan akhirnya Nurani, istri 
Sidi Madjolelo, berhadapan dengan Parewa. Dan akhirnya Nurani 
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dapat mengalahkan Parewa. 
3. Perang Kamang dalam Empat Karya
Perang Kamang sebagai ingatan kolektif yang ditulis dalam 
karya sastra yang dibahas dalam tulisan ini memberikan kesan 
pentingnya dalam masyarakat. Pilihan tema dari keempat karya ini 
dapat dilihat sebagai sebuah usaha untuk merekam, menghidupkan, 
dan menjadikan peristiwa perang Kamang sebagai bagian sejarah 
masyarakat, khususnya di Sumatra Barat. Keempat karya ini ditulis 
dalam waktu yang berbeda, yang saling mengisi ingatan bersama 
terhadap peristiwa yang terjadi, bagi generasi yang berbeda, baik 
dalam waktu yang dekat dengan peristiwa itu maupun sesudahnya. 
Nazam Perang Kamang dan Syair Perang Kamang ditulis tidak lama dari 
waktu kejadian, diikuti oleh roman Kamang Affaire dan Drama Perang 
Kamang. Sementara penerbitan Nazam dan Syair Perang Kamang 
dalam bentuk transliterasi semakin mendekatkan waktu kejadian 
pada masa kini.
Keempat karya sastra ini juga memberikan pandangan peristiwa 
dari sudut pandang orang yang memiliki hubungan dengan peristiwa. 
Setidaknya mereka berada pada posisi dari bagian masyarakat pelaku 
dengan sudut pandang pihak pribumi. Dengan demikian, karya mereka 
memberikan kesaksian terhadap peristiwa. Ditilik dari kedekatan 
emosional, Nazam Perang Kamang dan Syair Perang Kamang ditulis 
oleh pelaku peristiwa itu, Ahmad Marzuki, sebagai sebuah kesaksian 
sejarah dan catatan sejarah, yang mengandung konteks terjadinya 
peristiwa. Sementara roman Kamang Affaire ditulis berdasarkan cerita 
dari masyarakat setempat yang masih memiliki hubungan dengan 
peristiwa itu. Drama sebabak tentang Perang Kamang juga disiapkan 
dan dipentaskan dalam peringatan acara mengenang Perang Kamang, 
ditulis oleh dua orang yang berasal dari Sumatra Barat. 
Latar belakang para penulis keempat karya sastra yang berasal 
dari Sumatra Barat ini, dan karenanya memiliki hubungan dengan 
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peristiwa Kamang, dapat menjelaskan bagaimana sebuah gagasan 
dan tema ditulis oleh pengarang karena penguasaannya terhadap 
tema itu. Demikian juga, sebagai sebuah ingatan bersama, peristiwa 
itu kemudian ditulis, disiarkan, dan diapresiasi oleh masyarakat 
pembacanya. Keempat karya sastra ini memberikan berbagai informasi 
dan nilai, bahkan mitos yang terdapat dalam peristiwa Kamang.   
Nilai-nilai umum yang terdapat dalam karya ini meliputi juga 
pandangan terhadap berbagai pihak yang terlibat dalam Perang 
Kamang. Mereka dapat dibagi dalam beberapa bagian: masyarakat 
yang menolak dan melakukan peperangan, musuh yang diwakili oleh 
Belanda, pasukan Belanda yang terdiri dari orang pribumi, dan para 
pengkhianat dari pribumi.
Dalam Nazam Perang Kamang kita juga melihat keterlibatan 
masyarakat biasa, ibu-ibu dan anak-anak ketika masa perang, 
kehidupan, transportasi, dan sebagainya. Informasi ini tidak banyak 
digunakan oleh para peneliti sejarah untuk melihat dinamika pada 
masa itu. Informasi tentang transportasi ini dapat digabungkan dengan 
Semasa Ketjil di Kampung karya Muhammad Radjab (1950).  
4. Perang Kamang antara Fakta Sejarah dan Fakta Sastra
Perang kamang adalah sebuah fakta sejarah yang pernah terjadi. 
Sebagai sebuah fakta sejarah, Perang Kamang telah tercatat dalam 
berbagai media yang memungkinkan untuk itu; buku sejarah. Selain 
itu juga tercatat dalam ingatan kolektif masyarakat. Menjadi bagian 
dari sejarah dan perjalanan sosial yang dilalui oleh masyarakat di 
Sumatra Barat.
Karya sastra yang berbicara tentang Perang Kamang ini 
memberikan fakta lain yang mungkin saja berbeda dengan fakta sejarah. 
Berbagai perasaan, pandangan, mitos, dan kepercayaan menyertai 
isi karya sastra. Apalagi, keempat karya sastra ini ditulis oleh para 
pelaku, pihak yang mengetahui, atau setidaknya mendapatkan berita 
dan informasi dari tangan pertama. Bukti bahwa keempat karya sastra 
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yang dibahas dalam tulisan ini memiliki tema yang sama, memberikan 
kesan bahwa peristiwa Perang Kamang menjadi peristiwa yang 
diingat, penting bagi masyarakat, dan memberikan tempat tersendiri 
dalam masyarakat. 
Sejumlah karya sastra berangkat dari sumber sejarah, terutama 
peristiwa-peristiwa yang terjadi dan memiliki arti penting. Keempat 
karya sastra yang dibicarakan ini mengambil fokus pada satu peristiwa. 
Fokus cerita masing-masing karya berbeda. Kamang Affaire menyoroti 
bagaimana masyarakat yang berbeda pandangan dan aliran, suku 
yang berbeda, kelompok yang beraneka ragam, bersatu padu untuk 
melawan penjajah Belanda. Karya yang ditulis ketika Belanda masih 
menjajah ini, memiliki pengaruh yang kuat bagi masyarakat untuk 
melawan penjajah. Masyarakat mendapatkan gambaran sejarah bahwa 
mereka memiliki pengalaman dan pernah melakukan perlawanan.
Nazam dan Syair Perang Kamang juga ditulis pada masa 
penjajahan. Isinya menceritakan pengalaman dan kesaksian terhadap 
peristiwa Perang Kamang. Dari kedua karya ini terlihat gambaran 
masa-masa sebelum, ketika, dan sesudah perang terjadi. Kedua karya 
ini juga memberikan detil saat-saat terjadinya perang. Dengan kata 
lain, kedua karya ini menjadi sumber catatan penting yang merekam 
peristiwa perang. Ketokohan penulisnya menjadi sebuah kesan 
imajinatif bagaimana perang berlangsung.     
Sementara drama sebabak tentang Perang Kamang tidak 
jauh berbeda dengan tiga karya lainnya. Cerita dalam drama ini 
memperlihatkan pandangan masyarakat yang berbeda-beda dalam 
menghadapi perang yang sudah hampir terjadi. Kerja sama antara 
berbagai suku dan kelompok masyarakat di Sumatra Barat dalam 
menghadapi peperangan. Demikian juga keterlibatan aktif perempuan 
dalam perang tersebut. Keterwakilan perempuan dalam perang ini juga 
terlihat dalam nazam dan syair Perang Kamang, meskipun tidak secara 
eksplisit disebutkan mereka ikut dalam peperangan. Dalam drama 
ini juga tergambar para serdadu dan orang pribumi yang menjadi 
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pengkhianat, bekerja bagi Belanda demi mendapatkan keuntungan, 
dan mengadu domba masyarakat agar kekuatannya terpecah.
Salah satu hal yang menarik dalam keempat karya ini adalah 
adanya kepercayaan terhadap kekuatan supra natural, berupa azimat 
dan doa kebal peluru. Mitos dan kepercayaan ini tidak hanya dikenal 
dan dipercayai oleh masyarakat, namun juga oleh Belanda. Dalam 
keempat karya tentang Perang Kamang, kekuatan supra natural 
ini ditonjolkan. Bahkan dalam nazam dan syair, pemberian dan 
penggunaan kekuatan supra natural ini digunakan sebagai alasan 
bagi penangkapan dan hukuman yang dijatuhkan terhadap Ahmad 
Marzuki. Dalam kondisi yang demikian, kekuatan supra natural 
ini diterima oleh kalangan yang luas, baik masyarakat, Belanda, 
maupun ranah hukum yang diterapkan Belanda. Mitos yang terkait 
ini dapat dikesan sebagai sebuah usaha untuk memberikan semangat, 
kepercayaan, ikatan emosional, dan sekaligus juga bahaya dan 
tantangan bagi masyarakat dan pihak Belanda.
Perlawanan yang dilakukan oleh masyarakat Kamang dan 
wilayah lain di Sumatra Barat menunjukkan bagaimana daya 
resistensi yang ada dalam masyarakat. Peristiwa lain yang terjadi, 
seperti pemberontakan Silungkang, Manggopoh, PRRI, PDRI, atau 
sebelumnya Perang Bonjol, menujukkan bagaimana daya resistensi 
ini terjadi. Sikap kritis hingga perlawanan yang dilakukan masyarakat 
dapat ditelusuri dan dimaknai sebagai kekuatan dan potensi sosial 
budaya yang tersimpan dalam masyarakat. Bahkan, hal ini dapat 
dihubungan dengan identitas masyarakat.     
5. Catatan Akhir
Pembicaraan keempat karya sastra tentang perang Kamang ini 
dapat menunjukkan peluang garapan sastra terhadap sumber sejarah. 
Karya sastra juga dapat digunakan untuk memahami dan menelisik 
lebih jauh sumber-sumber sejarah. Bahkan, dengan daya imajinasi dan 
penyajian dalam bentuk sastrawi, sejarah dapat dibaca secara lebih 
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hidup, penuh emosional, dan manusiawi. 
Dengan banyaknya sumber dan peristiwa sejarah, membuka 
peluang bagi tema dan garapan karya sastra. Sejarah dapat diinterpretasi 
dan disajikan dalam bentuk karya sastra. Ini telah banyak dilakukan 
oleh para pengarang karya sastra. Karya-karya sejenis ini selain 
membuka potensi garapan karya sastra juga memiliki peluang bagi 
pembaca untuk mendekatinya karena memiliki horison pemahaman 
peristiwa sejarah melalui sumber lain.  
Keempat karya yang dibahas dalam tulisan ini menunjukkan 
bagaimana karya sastra memberikan pemahaman lain terhadap satu 
peristiwa sejarah, yaitu Perang Kamang. Meski keempat karya sastra 
ini tidak banyak dibicarakan dalam kajian-kajian sejarah selama ini, 
khususnya mengenai Perang Kamang dan sejarah sosial Sumatra 
Barat, namun melalui tulisan ini dapat memberikan tawaran lain 
bagi penulisan dan kajian sejarah berikutnya. Apa lagi bila dilihat 
bahwa peristiwa Kamang ini diolah dalam empat karya sastra, 
yang menunjukkan arti pentingnya bagi masyarakat dan kalangan 




Sastra dan Kota:  Citra Padang 
dalam Karya Sastra
Pengantar
Tulisan ini membahas gambaran Kota Padang dalam karya sastra 
yang ditulis oleh para pengarang Sumatra Barat1. Bagian pertama 
akan dibahas karya-karya pengarang, yaitu novel Darman Moenir 
(Dendang), Wisran Hadi (Orang-orang Blanti), dan kumpulan cerpen 
Yusrizal KW (Kembali ke Pangkal Jalan). 
Bagian kedua membahas karya-karya sastra terkini dari Sumatra 
Barat, yaitu karya novel Darman Moenir (Andika Cahaya), novel Khairul 
Jasmi (Lonceng Cinta di Sekolah Guru), dan kumpulan cerpen Gus tf Sakai 
(Kaki yang Terhormat). Kedua bagian ini akan menjadi pembanding 
gambaran Kota Padang dengan persoalan sosial budayanya dalam 
rentang waktu yang berbeda.
Karya-karya pertama yang dibahas memperlihatkan bagaimana 
Padang menjadi bagian penting dalam pandangan para pengarang 
Sumatra Barat. Persoalan kampung dan rantau dalam sejumlah cerpen 
Yusrizal KW, misalnya, menawarkan pilihan yang pelik. Kampung 
masih menjadi lingkungan yang ideal, baik dalam pengertian denotatif 
maupun konotatif. Kampung merupakan tempat yang nyaman, bersih, 
1  Tulisan ini merupakan hasil penelitian yang dilakukan dengan dukungan dana dari 
program penelitian AIRIHD Unand-Deakin 2012. Anggota tim peneliti penelitian ini adalah 
Rebecca Fanany (Deakin University) dan Donny Eros (FIB Unand). Dosen dan peneliti 
sastra Indonesia, jurusan sastra Indonesia FIB Unand.
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menawarkan kehidupan yang relatif kondusif bagi masyarakat. Bagi 
masyarakat Minangkabau, kampung dan rantau, darek dan pasisie, 
tidak hanya memiliki makna geografis, namun lebih jauh memiliki 
makna budaya dan konsep nilai yang ada di dalamnya. 
Di lain sisi, kota menjadi tempat tujuan rantau, yang penuh silang 
sengketa, kriminal, trik dan intrik, dan sesak oleh berbagai persoalan. 
Dalam novel Dendang, kota digambarkan sebagai tujuan rantau, yang 
pada mulanya sebagai tempat tujuan pendidikan. Memang, pada 
kebanyakan kasus, alasan pendidikan merupakan sebab perpindahan 
orang dari desa atau kampung ke kota. Transformasi dari kampung 
ke rantau ini secara jeli digambarkan oleh Darman Moenir. Meski 
demikian, selain sebagai tempat sementara untuk memperoleh 
pendidikan, kota ternyata juga menawarkan pilihan lain sebagai tempat 
tinggal, karir, dan usaha lain. Meski demikian, karena para penduduk 
yang tinggal di kota berasal dari berbagai latar belakang yang berbeda, 
maka terbentuklah persoalan yang kompleks di perkotaan.
Novel Orang-orang Blanti memberikan masukan yang penting 
bagaimana determinasi dan klasifikasi antara kampung dan rantau 
ini menjadi ambigu. Orang-orang yang berasal dari luar yang masuk 
ke sebuah daerah, bukan rantau, menjadi pertanyaan dasar bagi 
masyarakat. Proses desakralisasi, sesuatu yang biasa dilakukan oleh 
Wisran Hadi, terjadi, ketika orang luar memengaruhi penduduk 
setempat, mendirikan berbagai bangunan yang selama ini dipercayai 
dikaitkan dengan masalah adat, hingga budaya yang ada sebelumnya. 
Dalam perkembangan terkini di dunia kesusastraan Sumatra 
Barat, tahun 2012 ini telah terbit tiga karya sastra, novel Andika Cahaya 
karya Darman Moenir, novel Lonceng Cinta di Sekolah Guru karya 
Khairul Jasmi, dan kumpulan cerpen Kaki yang Terhormat karya Gus 
tf Sakai. Ketiga pengarang ini telah memperlihatkan komitmen yang 
kuat dalam kesusastraan dan juga dalam lingkungan sosial, khususnya 
masalah sosial budaya di Sumatra Barat.
Dalam pandangan sosiologi sastra, karya sastra tidak lahir dari 
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kekosongan sosial. Karya sastra yang lahir membawa persoalan dan 
semangat zaman ketika karya itu diciptakan. Berangkat dari asumsi 
inilah, perlu dikaji aspek-aspek sosiologis karya sastra, baik dari 
sosiologi karya, sosiologi pengarang, dan sosiologi pembaca. Karena 
ketiga karya sastra yang akan dibahas ini diciptakan oleh pengarang 
dari Sumatra Barat, maka fokus penelitian yang akan diambil adalah 
mengenai gambaran dan persepsi pengarang tentang lingkungan 
urban di Sumatra Barat.
Persoalan urban atau perkotaan saat ini menjadi penting karena 
perkembangan budaya mengarah pada persoalan modernisme. Hal ini 
dipengaruhi dan diakibatkan oleh perkembangan sosial politik, ketika 
pemerintah dan perangkat sistem sosial mengarah pada sistem yang 
lebih modern. Kota-kota mulai tumbuh, bahkan perangkat perkotaan 
dan modernisme ini telah menyentuh dan menjadi bagian masyarakat 
hingga ke pedesaan atau masyarakat rural. 
Sementara sastra bagi sebuah kota adalah bentuk lain yang 
merekam dan mendorong atau menginspirasi kehidupannya. 
Sayangnya, berbagai nilai yang ada dalam karya sastra, bagi 
kebanyakan kota di Indonesia, masih sangat sedikit diperhatikan. Bisa 
jadi, hal ini disebabkan orientasi pembangunan dan kebijakan yang 
masih melulu mendasarkan diri pada materi dan hal-hal yang konkret. 
Ditambah lagi, karena alasan profesi dan lingkungan kreatif, 
banyak pengarang yang memilih untuk tinggal di daerah sekitar kota. 
Banyak peluang dan kesempatan yang dapat membangun kondisi 
kreatif seni, seperti diskusi, lembaga atau komunitas seni, peristiwa 
kesenian, akses informasi dan media, hingga faktor pendukung hidup 
lainnya.  
1. Kajian Terdahulu
Penelitian dan karya ilmiah mengenai hubungan karya 
sastra dan fenomena masyarakat urban ini meskipun masih sedikit 
dilakukan, namun sudah menjadi pembahasan yang dilakukan oleh 
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para kritikus dan peneliti. Di Indonesia, kajian mengenai kota dan 
seni ini salah satunya muncul dalam edisi jurnal Kalam (No. 19, 2002). 
Lauren Bain, dalam artikelnya “”Indonesia”, dari Sebuah Hotel” 
melihat perkembangan Jakarta dari satu lokasi Hotel Indonesia. Dari 
situ ia melihat salah satunya karya sastra yang berjudul The Year of 
Living Dangerously yang melihat Jakarta dari berbagai sisinya. Novel 
itu sebagian besar ditulis di Hotel Indonesia oleh Christoper Koch. 
Penelitian terkini mengenai hubungan karya sastra dan kota 
dilakukan oleh Andy Fuller (2010 dan 2011). Disertasi Andy Fuller 
membahas tentang sisi keurbanan dalam karya-karya Seno Gumira 
Ajidarma. Sementara bukunya (2011) Sastra dan Politik: Membaca Karya-
karya Seno Gumira Ajidarma melihat bagaimana berbagai kejadian, 
terutama yang terjadi di kota dieksplorasi dalam karya sastra. 
Manneke Budiman (2006) menyajikan fenomena perkotaan dalam 
karya sastra yang ditulis oleh para pengarang perempuan Indonesia. 
Ia melihat sisi lain ketika kota dan berbagai persoalannya dibahas oleh 
para pengarang perempuan. Dalam hal ini, perempuan, terutama pada 
era kesusasteraan Indonesia yang lebih bebas selepas era reformasi, 
mampu mengungkapkan berbagai persoalan perempuan secara lebih 
luas dan terbuka. Pandangan para penulis perempuan terhadap kota 
memiliki perspektif dan kesan yang berbeda dibandingkan dengan 
pengarang laki-laki. Kota dengan berbagai peristiwa di dalamnya, 
seperti kekerasan, ancaman dan bahaya, disampaikan secara khas oleh 
para pengarang perempuan. Bisa jadi, bagi pengarang laki-laki hal-hal 
yang demikian itu tidak secara mendalam dikesan dan dibicarakan 
secara sensitif. 
Ketiga karya sastra yang akan dibahas dalam penelitian ini 
diterbitkan pada tahun 2012. Sejauh penelusuran kepustakaan yang ada, 
ditemukan dua tulisan yang membahas masing-masing karya Darman 
Moenir dan Khairul Jasmi. Tulisan pertama oleh Makmur Hendrik, 
“Lonceng Cinta Khairul Jasmi” dimuat dalam harian Haluan, 19 April 
2012. Tulisan ini berisi resensi atas novel yang ditulis oleh Khairul 
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Jasmi. Dalam pandangan Hendrik, novel ini membahas persoalan 
guru dan siswa di sebuah sekolah agama di Kota Padangpanjang yang 
menarik diolah oleh pengarangnya. Kekuatan psikologis tokoh dan 
peristiwa yang ada dalam novel ini merupakan kekuatannya.
Tulisan lain adalah “Biografi Museum Kekuasaan, Membaca 
Novel Andika Cahaya Karya Darman Moenir” yang ditulis oleh 
Fadlillah Malin Sutan dan dimuat di harian Haluan, 8 Juli 2012.  Dalam 
tulisannya, Fadlillah mengurai berbagai kebusukan dan praktik korup 
di lembaga pemerintah, dalam hal ini museum wilayah yang dikelola 
secara korup. Fungsi ideal yang diharapkan dari lembaga seperti ini 
dalam novel Darman Moenir ternyata malah dikalahkan oleh perilaku 
para pengelolanya. Museum yang menjadi setting novel ini menjadi 
sebuah gambaran bagaimana praktik-praktik para abdi negara berlaku.
Berbeda dari pembahasan yang sudah dilakukan oleh para 
penulis dan peneliti lain, penelitian ini akan memfokuskan arah 
analisis pada bagaimana kota dan berbagai permasalahannya dibahas 
oleh para pengarang Sumatra Barat dalam karya-karya terkini. 
Permasalahan yang akan dibahas dalam tulisan ini adalah 
bagaimana gambaran dan persepsi pengarang Sumatra Barat tentang 
lingkungan urban. Secara lebih detil, permasalahan yang akan diteliti: 
(1) Bagaimana ketiga karya sastra yang dipilih menggambarkan 
lingkungan urban dan persoalan sosial budaya yang ada, terutama 
dalam penggunaan setting cerita, (2) bagaimana Kota Padang 
direpresentasikan dalam narasi yang diciptakan oleh para pengarang 
dari Sumatra Barat, dan (3) Bagaimana perubahan dan dinamika 
masyarakat dalam memandang persoalan rantau dan rural, misalnya 
Padang sebagai kota tujuan merantau bagi masyarakat di darek, 
yaitu masyarakat yang tinggal atau berasal dari wilayah asal budaya 
Minangkabau, yang diyakini berada di wilayah Tanah Datar, Agam, 
Payakumbuh dan sekitar daerah itu. 
Secara umum, tulisan ini bertujuan untuk mendapatkan 
gambaran bagaimana perubahan sosial budaya dalam kaitannya 
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dengan arus urbanisasi dan modernisme yang terjadi dan dialami oleh 
masyarakat Sumatra Barat. Dalam kajian sastra, pengarang memiliki 
proses kreatif yang mampu menginternalisasikan berbagai persoalan 
secara mendalam. 
Dari karya sastra yang dianalisis, pembaca juga akan 
mendapatkan gambaran yang lebih hidup mengenai persoalan yang 
terjadi. Pembaca dapat menarik inti persoalan dari semangat dan jiwa 
masyarakat yang menjadi lokasi pengolahan cerita.
Secara khusus, tulisan ini ingin menjelaskan bagaimana 
masyarakat urban, terutama di  Sumatra Barat, dan berbagai 
persoalannya dibahas oleh para pengarang Sumatra Barat dalam 
karya-karya mereka. Selain itu, faktor apa saja dan bagaimana proses 
dan pengaruh modernisasi sebagai penanda masyarakat urban terjadi 
dan berpengaruh dalam masyarakat Sumatra Barat. 
2. Konstruksi Stereotype 
Novel Dendang (1988. cet. 2, 1990) merupakan sebuah novel 
karya Darman Moenir. Cerita dalam novel ini dimulai dari perjalanan 
tokoh Saya yang merantau dari Batusangkar ke Kota Padang, untuk 
melanjutkan sekolah menengah tingkat atas. Di Padang, tokoh itu 
tinggal di kamar kos. Setelah tamat, ia kemudian bekerja di sebuah 
penerbitan surat kabar, tempat ia sebelumnya sering menulis cerita 
dan tulisan. 
Setelah merasa dapat memenuhi kebutuhan hidup secara 
sederhana, ia kemudian menikah dengan Han, seorang perempuan 
yang ia kenal ketika masih sekolah dan tinggal tidak jauh dari 
tempat kosnya. Kehidupan rumah tangga ini menjadi bagian yang 
menggerakkan cerita, dengan berbagai persoalan, seperti masalah 
anak, biaya hidup, hingga ancaman keutuhan rumah tangga karena 
kecemburuan istrinya melihat foto tokoh Saya bersama teman-
temannya di sebuah perguruan tinggi tempat ia melanjutkan kuliah 
sambil bekerja. Kota Padang digambarkan masih lengang, dengan 
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jumlah kendaraan bermotor yang masih sedikit, ruang-ruang kesenian 
(kafe, diskusi) yang banyak dan kondusif, serta fasilitas umum yang 
masih terbatas. 
Pemandangan yang menarik dalam novel ini adalah stereotype 
yang dibangun oleh tokoh, misalnya tokoh Han, istri tokoh Saya, 
yang memandang bahwa pergaulan di kampus terjadi secara bebas. 
Pergaulan bebas ini menjadi salah satu fenomena umum di perkotaan, 
karena latar belakang budaya yang beragam dari masyarakatnya.      
3. Tersingkirnya Penduduk Asli  
Dalam novel Wisran Hadi, Orang-orang Blanti (2000) berbicara 
secara spesifik tentang kehidupan lokal. Meski ada juga tokoh-tokoh 
dari luar yang dihadirkan, namun mereka malah digunakan untuk 
memperlihatkan pandangan masyarakat lokal tentang keberadaan 
orang-orang dari luar daerah yang datang ke Minangkabau. 
Wacana yang dibangun memperlihatkan bagaimana kehidupan riil 
dalam masyarakat Minangkabau dalam memandang kehidupan 
mereka yang juga heterogen. Dari sudut pandang ini, terbuka juga 
kemungkinan lain dalam melihat masyarakat Minangkabau ketika 
mereka dihadapkan dengan pergaulan yang lebih luas, bagaimana 
mereka dapat membangun komunikasi dengan para perantau yang 
datang ke tempat mereka, dengan segala konflik yang terjadi. 
Setting yang digunakan dalam novel ini adalah sebuah kompleks 
perumahan, di daerah Blanti, sebuah tempat di Kota Padang. 
Meskipun mengambil wilayah Blanti, namun penamaan tempat 
ini menjadi representasi Minangkabau secara keseluruhan, dengan 
berbagai peraturan, adat istiadat, dan juga persoalan umum yang 
disederhanakan. Dapat dikatakan, Blanti merupakan representasi 
yang digunakan oleh Wisran Hadi dalam mengeksplorasi persoalan, 
terutama dalam kaitannya dengan arus perubahan budaya yang 
terjadi.
Arus modernisasi telah merambah Kota Padang sejak beberapa 
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tahun lalu. Pertumbuhan penduduk yang datang dari berbagai tempat 
telah menggeser dan mengubah berbagai tatanan masyarakat yang 
ada sebelumnya. Misalkan saja masalah kompleks perumahan dan 
pemukiman yang yang diperlukan oleh orang-orang yang tinggal di 
Kota Padang. Masyarakat pemilik tanah lambat laun harus menjual 
tanah mereka, baik karena dorongan masalah uang atau karena sebab 
lain. Tidak jarang hal ini mengakibatkan mereka tidak lagi memiliki 
modal. 
Umumnya para penjaja itu adalah orang-orang Blanti yang 
dulu bermukim di kawasan kompleks ini. Tapi karena tidak mampu 
menata menata zaman, mereka kini menjadi pendatang di tanah 
leluhurnya sendiri. Menjadi orang asing dalam diri mereka. Nenek, 
datuk atau mamak-mamak mereka tidak dapat bertahan dari derasnya 
desakan agar menjual kebun, sawah atau ladangnya. Suka atau 
tidak suka, secara jujur atau tidak jujur, sesuai dengan hukum atau 
tidak, dengan alasan “kepentingan bersama harus didahulukan dari 
kepentingan sendiri” dan “pembangunan” mereka harus melepaskan 
hak yang sudah dimiliki turun temurun. Kemudian sawah dan ladang 
itu dijadikan kompleks perumahan, pertokoan, perkantoran lengkap 
dengan berbagai sarana hiburan lainnya. Tapi mereka sendiri sebagai 
penduduk asli tidak mendapatkan satu rumahpun di kompleks itu. 
Jika mereka ikut mengajukan permohonan pemilikan rumah, walau 
yang sangat sederhana sekalipun, banyak persyaratan yang tidak 
dapat dipenuhi. (Hadi, 2000: 3-4)
Pertumbuhan kota telah mengakibatkan dan mengorbankan 
masyarakat, terutama yang tidak memiliki akses informasi atau 
pengetahuan, dengan alasan pembangunan atau sekadar godaan uang. 
4. Kampung Menyoal Rantau 
Cerpen-cerpen Yusrizal KW dalam kumpulan cerpen Kembali ke 
Pangkal Jalan memperlihatkan bagaimana masyarakat Minangkabau 
berada dalam dua lokasi, kampung dan rantau. Kampung menjadi 
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tempat yang ideal bagi cerita dan tokoh-tokoh dalam sebagian cerpen 
Yusrizal KW. Persoalan utama bagi masyarakat yang tinggal di 
kampung adalah rantau, baik sebagai pelaku rantau/perantau atau 
juga akibat yang ditimbulkannya.  
Sudut pandang terhadap persoalan ini memang tidak lengkap, 
karena pengarang memilih untuk melihat persoalan dari sudut 
pandang masyarakat atau tokoh yang tinggal di kampung. Salah 
satu gambaran yang lebih lengkap terdapat dalam cerpen “Kembali 
ke Pangkal Jalan” dan “Orang Dalam”. Dalam cerpen “Kembali ke 
Pangkal Jalan” diceritakan seorang anak yang sudah cukup dewasa 
sehingga ingin merantau untuk mendapatkan kehidupan yang lebih 
baik, sekaligus juga ingin mengetahui sejarah ayahnya yang tidak 
kembali dari perantauan. Dalam perantauan inilah berbagai godaan 
terjadi, seperti kehidupan yang lebih mewah, uang yang banyak, 
hingga godaan perempuan. Akan tetapi godaan ini yang menjadi 
topik utama sebagai persoalan psikologis para perantau, yang ternyata 
dialami oleh ayahnya, yang memilih untuk tinggal dan hidup dengan 
berbagai hal yang didapati di ranatau, dibandingkan untuk pulang 
dan hidup bersama keluarga di kampung.
Cerpen yang secara khusus menggambarkan kehidupan 
di Padang adalah “Orang Dalam”. Cerpen ini menggambarkan 
bagaimana seorang tokoh selalu percaya bahwa segala urusan yang 
berkaitan dengan aktivitas sosial dan publik selalu memerlukan 
bantuan orang dalam agar urusan itu berhasil. Demikian juga dengan 
masalah birokrasi, termasuk dalam pengurusan surat-surat hingga 
seleksi pegawai negeri di lingkungan kantor pemerintahan provinsi 
yang melibatkan istri sang tokoh. Kepercayaan atas perlunya orang 
dalam ini menggambarkan buruknya birokrasi yang terjadi. Meskipun 
fenomena ini terjadi tidak hanya di lingkungan perkotaan, namun 
karena intensitas yang terjadi di perkotaan lebih tinggi menciptakan 
gambaran negatif ini melekat dalam kehidupan keseharian di 
perkotaan. 
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Gambaran negatif perkotaann ini juga muncul dalam cerpen 
“Anak Perempuan Ayah”. Tokoh Arsim, seorang anak laki-laki yang 
ingin menjadi anak perempuan, pergi meninggalkan rumahnya karena 
keinginannya untuk berpakaian dan berprofesi bahkan untuk berubah 
menjadi perempuan itu tidak dikabulkan oleh ayahnya. 
Sementara preman pasar yang selalu mengganggu ketenangan 
bisnis rumah makan ayahnya mulai terjadi, karena Cilun, preman pasar 
itu, dibebaskan dari penjara. Di lain pihak, orang tua Arsim rindu dan 
merelakan anaknya itu bila kembali untuk menjadi perempuan. Dan 
kemudian tanpa diduga, Arsim pulang. Ia telah menjadi persis seperti 
perempuan. Keluarganya senang menerima kedatangan Arsim. 
Setelah mengetahui ulah Cilun, yang mengganggu ketenangan 
masyarakat, pedagang, dan juga ayahnya, Arsim kemudian membunuh 
Cilun. Fenomena ini terjadi, salah satunya, karena keberadaan para 
preman yang kebanyakan pengangguran. Di sisi lain, sosok Arsim 
yang transgender merupakan fenomena menarik lainnya dari dunia 
metroseksual. Di Kota Padang sendiri fenomena ini sudah terjadi. 
Padang yang sudah menjadi kota menengah di Indonesia juga 
menerima akibat lain dari kepadatan penduduk, yaitu berdirinya 
kompleks-kompleks perumahan. Tanah-tanah yang sebelumnya 
menjadi sawah, ladang, perkebunan, berubah menjadi kompleks 
perumahan. Berbagai persoalan di kompleks perumahan ini juga 
muncul, seperti yang ditunjukkan dalam cerpen “Sang Pengeluh”. 
“Keluarga Unai”, memiliki sifat mengeluh, yang selalu mengadukan 
segala macam persoalan kepada tokoh Aku. Hampir setiap hari ia 
datang ke rumah Aku dan mengadukan banyak hal, yang sebenarnya 
menjadi konsumsi domestik keluarganya saja. Mulai dari soal 
makanan, keperluan keluarga, peristiwa sehari-hari, hingga soal lain. 
Inilah yang menjadi fenomena umum masyarakat perkotaan, terutama 
di Kota Padang, dimana persoalan-persoalan domestik dan sehari-hari 
selalu dikeluhkan, diceritakan, dan tidak ada lagi rahasia keluarga 
atau privat. 
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Cerpen-cerpen Yusrizal KW secara cerdik melihat dan mencatat 
dialektika dan persoalan yang banyak terjadi di sekitar masyarakat, 
terutama Minangkabau. Persoalan merantau menjadi perhatian 
penting sebagai salah satu tradisi yang menciptakan dialektika. 
Semenatara kehidupan sehari-hari di perkotaan secara tidak langsung 
dibandingkan dengan kehidupan kampung/rural yang ideal. Dalam 
bagian ini, kota menawarkan berbagai perubahan, yang ditekankan 
oleh Yusrizal KW dengan berbagai sisi buruk yang ada di dalamnya. 
Peringatan ini menjadi salah satu pesan penting dari cerita-cerita yang 
disajikannya.
5. Mitos Berpijak Modernisme 
Cerpen-cerpen yang terangkum dalam kumpulan Kaki yang 
Terhormat (2012) ini merupakan rekaman seluruh cerpen bergaya 
realis yang pernah ditulis oleh Gus tf Sakai. Meskipun dikelompokkan 
dalam genre cerpen realis, cerpen-cerpen dalam kumpulan ini 
sebenarnya memiliki pengertian realis dalam arti sumber cerita yang 
dapat ditelusuri asal-usulnya. Sejumlah cerpen seperti “Kulah”, 
“Upit”, “Kaki yang Terhormat”, “Kak Ros”, “Orang Bunian”, “Liang 
Harimau”, dan “Lak-uk Kam”, sepertinya berasal dari cerita atau 
legenda yang diketahui secara umum dalam masyarakat (tertentu). 
Jika realis yang dimaksud adalah ceritanya benar-benar ada 
dan kemudian diolah kembali menjadi cerita baru, sepertinya cerpen-
cerpen ini tidak masuk dalam kategori seperti ini. Realis dalam 
kategori cerpen-cerpen ini dapat saja mengukuhkan cerita yang belum 
tentu nyata, dan begitulah kebanyakan ceritanya, dan kemudian 
mendapatkan tempat dalam bentuknya yang lain dalam cerita Gus tf 
Sakai. 
Hubungan atau relevansi karya dengan kenyataan—dalam 
hal ini cerita lain—adalah salah satu kata kunci dalam cerpen-
cerpen Gus tf Sakai. Intertekstualitas mungkin saja terjadi ketika 
Gus tf Sakai mengolah berbagai sumber menjadi ceritanya. Pembaca 
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barangkali terkesan dengan ketidaksatuan penulisan di halaman 
judul, “kumpulan cerita” dengan halaman judul di dalam dan di 
halaman katalog, “kumpulan cerita pendek” dan “kumpulan cerpen”. 
Satu yang pertama dengan kedua frase kedua seolah mengesankan 
pemaknaan atau maksud yang berbeda dalam buku ini. Bisa jadi ada 
dua atau lebih pengertian bagi pembaca dan juga bagi Gus tf Sakai 
ketika mempersiapkan buku ini menjadi satu maksud. 
Cerpen “Upit” yang mengawali kumpulan cerpen ini bercerita 
tentang perilaku khas urban yang bagi masyarakat rural terkesan 
tabu, dan juga bagi entitas masyarakat tertentu. Kisah tentang seorang 
lelaki yang sudah berusia dan seharusnya sudah menikah, kemudian 
berusaha dengan cara menagih balas budi atas hutang seseorang untuk 
menikahi anaknya. Sebenarnya motif pernikahan yang diinginkannya 
hanyalah untuk menutupi perilakunya yang menyimpang, bercinta 
dengan seorang lelaki, homoseksual. 
Kehidupan keluarga itu terasa asing dan aneh bagi sang istri, 
yang jarang mendapatkan perlakuan sebagai istri. Sementara di 
waktu-waktu tertentu, ia malah mendengar dan merasakan suaminya 
menghabiskan waktu dengan lelaki, entah tamunya atau lebih tepatnya 
pasangan suaminya, di ruang tamu. 
Si istri yang kemudian mengenal tetangganya yang tinggal di 
depan rumah, merasa mendapatkan teman dan menjadi seseorang 
yang dihargai. Akan tetapi, berkat kekuasaan dan sikap si suami yang 
memberikan bantuan kepada masyarakat, mampu mempengaruhi 
dan menyingkirkan tetangganya yang merupakan seorang pelukis 
itu. Si istri harus menerima kenyataan itu, dengan pertimbangan 
kelangsungan keluarga dan harga dirinya dalam masyarakat.
Cerpen “Kaki yang Terhormat” yang juga menjadi judul 
kumpulan cerpen ini berkisah tentang seorang nenek yang hidup di 
sebuah kampung di Kota Payakumbuh. Ia sangat suka berjalan kaki 
dan juga mendaki bukit. Anaknya, Harun, sudah besar dan pergi 
merantau ke kota besar lain di Pulau Jawa. Ia hanya ditemani oleh 
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keluarga yang masih tinggal di rumah gadang dan menghabiskan 
banyak waktu dengan cucu-cucunya dan kesenangannya untuk 
berjalan-jalan di sekitar rumahnya. 
Menurut kabar, Harun di perantauan, Jakarta, sudah menjadi 
kaya raya. Bahkan di kampungnya ia terkenal dengan sebutan 
Helikopter Harun, karena kabarnya ia kemana-mana pergi dengan 
helikopter. Ia menjadi legenda bagi orang-orang di kampungnya.
Suatu saat, pembangunan di kampung itu akan segera dimulai, 
terbukti dengan sejumlah alat-alat berat dan orang-orang yang akan 
mengerjakan pembangunan sudah datang. Harunlah yang menjadi 
inisiator dari pembangunan itu. Pembangunan yang akan dilaksanakan 
adalah pelebaran jalan ke arah bukit. Bukit Kaki itu akan diruntuhkan 
dan akan dibangun pabrik semen di bawahnya.
Namun demikian, pada saat itu juga tersiar kabar bahwa Harun 
terlibat kasus korupsi. Orang-orang di kampungnya hingga ke kota 
kecamatan membicarakan berita korupsi itu. Orang-orang percaya 
bahwa Harun terlibat kasus korupsi karena bertentangan dengan 
kepercayaan ibunya, si Nenek, yang menaruh kenangan pada Bukit 
Kaki itu. Namun ada juga yang percaya bahwa Harun terlibat kasus itu 
karena ia selalu naik helikopter, tidak pernah menggunakan kakinya 
untuk berjalan, yang berarti ia tidak melihat keadaan secara langsung 
dengan mengalaminya.  
6. Kebusukan Birokrasi
Novel ini ditulis oleh Darman Moenir, seorang pengarang yang 
sudah lama berkarya. Novel ini beralur maju, dimulai dari sejarah 
pembebasan lahan dan pembangunan sebuah museum di Kota Padang, 
Sumatra Barat, hingga pada bagaimana museum itu dikelola dan 
dikembangkan oleh para staf yang bekerja. Cerita ini dikembangkan 
oleh tokoh ‘aku’ yang menceritakan seluruh kisah, dan juga mencoba 
untuk memberikan detil karakter tokoh dari sudut pandang orang 
ketiga yang mengetahui seluruh perilaku dan dunia batin tokoh.
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Cerita berpusat pada pengelolaan museum oleh Kepala Museum 
(Kamus) Jotambi. Jotambi merupakan kepala museum yang pertama. 
Dia merekrut staf museum dengan cara memasukkan keluarga, orang-
orang terdekat, dan juga orang-orang yang dikenalnya agar dia dapat 
mengontrol segala hal yang terjadi di museum. Perekrutan ini juga 
diwarnai dengan berbagai kecurangan, misalnya dengan menggunakan 
ijazah palsu, ujian persamaan agar mendapatkan ijazah, dan juga 
menyekolahkan mereka walaupun tidak sesuai dengan kompetensi 
mereka. Bahkan anaknya sendiri dia sekolahkan di sebuah universitas 
di Bali selama 6 tahun, namun masih menerima gaji dan tunjangan 
kegiatan maupun proyek yang ada di museum. 
Berbagai kegiatan di museum juga penuh dengan kecurangan, 
penggunaan dana yang tidak transparan, honor pegawai yang 
tidak dibayarkan, kuitansi kosong, hingga pengadaan yang penuh 
kecurangan. Demikian juga dengan kepala museum berikutnya, 
yang masih dikontrol oleh Jotambi, karena mereka masih menjadi 
lingkaran kekuasaan Jotambi, misalnya dalam pelaksanaan proyek 
pembangunan. Segala rahasia ini masih terus dijaga karena merupakan 
kerja kongkalingkong  yang terus dipertahankan.  
Sejumlah kejanggalan birokrasi, seperti perekrutan pegawai 
yang penuh nepotisme dan kroni, tindak korupsi, mental pejabat 
dan pegawai yang menjilat atasan, keberadaan program dan kerja 
museum yang tidak jelas dan bahkan menghancurkan kebudayaan, 
hingga konsep-konsep budaya yang bersinggungan dengan adat 
Minangkabau.
Setting utama cerita ini adalah di Padang, khususnya di 
lokasi museum Sumatra Barat. Latar tempat berpusat di kompleks 
museum, yang berkaitan dengan latar waktu, yaitu sejak mulainya 
pembangunan Museum Sumatra Barat, yang dalam novel dinamakan 
Museum Andika Cahaya, hingga masa setelah reformasi, yang diberi 
tanda dengan perubahan sistem dan aturan baru pemerintahan 
hingga masa pemerintahan yang berbeda. Perbedaan ini terlihat dari 
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perubahan pendanaan operasional musem yang sebelumnya langsung 
dari pemerintah pusat (Jakarta) dan kini dikelola oleh pemerintah 
provinsi melalui dinas pariwisata dan budaya.        
7. Ketersesatan yang Beruntung
Novel berjudul Lonceng Cinta di Sekolah Guru ditulis oleh Khairul 
Jasmi. Penulis novel ini sebelumnya lebih dikenal sebagai wartawan 
dari Sumatra Barat dan terakhir bekerja sebagai pimpinan redaksi 
Harian Singgalang. Selain sebagai wartawan Khairul Jasmi juga banyak 
menulis karya fiksi seperti cerita pendek dan cerita-cerita bersambung. 
Belakangan ini dia tertarik untuk menulis novel. Dan Lonceng Cinta 
di Sekolah Guru adalah salah satu novel terbarunya yang sudah 
dipublikasikan.
Lonceng Cinta di Sekolah Guru berkisah tentang seorang pemuda 
berhati lembut yang senang mendengar cerita-cerita dongeng atau 
sejarah yang dituturkan ibu atau neneknya, suka  membaca dan 
kemudian menjadi gemar menulis juga. Salah satunya menulis surat 
cinta buat sahabat-sahabatnya di sekolah. 
Nurus—tokoh utama yang berperan sebagai aku dalam novel 
ini—menyebut dirinya sebagai bagian dari generasi yang lahir di era 
bergolak. Perubahan-perubahan sosial akibat masuknya teknologi 
dan sistem kehidupan modern kekehidupan tradisional masyarakat 
Minangkabau menjadi sumber cerita yang mengikat seluruh rangkaian 
cerita dalam novel ini, di balik tema cinta remaja yang diangkat sebagai 
judul.
Novel ini dibuka dengan cerita tentang sekolah Nurus—Sekolah 
Pendidikan Guru (SPG)—yaitu sebuah sekolah untuk calon guru 
sekolah dasar (SD) yang berada di Kota Padangpanjang. Sekolah 
ini hadir karena tuntutan akan kebutuhan guru sekolah dasar yang 
tinggi. Pada masanya—di era 80-an—awal SPG ini merupakan sebuah 
sekolah yang cukup diminati oleh masyarakat menengah ke bawah 
dan keluarga petani yang bercita-cita menjadi pegawai negeri. Karena 
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orientasinya menjadi guru SD dan mungkin juga karena stigma yang 
melekat dalam masyarakat bahwa guru SD adalah pekerjaan yang 
menuntut kesabaran tinggi dan hanya cocok dengan jiwa perempuan, 
maka sekolah guru seperti SPG pun muridnya kebanyakan perempuan. 
Karena itu pula, laki-laki yang masuk ke sekolah guru sering digelari 
laki-laki berpayung oleh masyarakat.
Di kelasnya, Nurus adalah satu dari delapan murid laki-laki yang 
ada di antara puluhan murid perempuan. Karena itulah sepertinya dia 
tumbuh menjadi laki-laki yang mudah jatuh cinta sekaligus sangat 
mengerti dengan perempuan. Salah satu gadis yang membuatnya 
jatuh cinta adalah adik kelasnya Zeta yang dia sebut sebagai bidadari. 
Kisah cinta remaja ini kemudian mengalir membentuk alur sendiri, 
mulai dari bab berjudul “Lonceng Sekolah” sampai pada bab terakhir 
“Petir Cinta”. Alur cinta yang patah di tengah, tidak menyakitkan bagi 
siapapun tetapi sesungguhnya dimenangkan oleh laki-laki. Karena 
walaupun kemudian cinta Nurus kepada Zeta tidak berakhir seperti 
yang mereka harapkan dengan berumah tangga, namun di saat Nurus 
sudah menikah dan Zeta justru harus mengakhiri kehidupan rumah 
tangganya karena perselingkuhan suaminya yang juga sahabat Nurus. 
Dengan pemaparan alur cinta seperti ini penulis seolah-olah sedang 
mendemonstrasikan kelemahan perempuan dan tangguhnya laki-laki, 
sebuah streotipe yang terkesan bias jender.
Pilihan masuk ke sekolah guru bagi Nurus bukan atas dasar 
kesadaran, tetapi dia menyebutnya sebagai ketersesatan, karena 
sesungguhnya dia ingin masuk sekolah favorit kala itu, SMA 1. Namun 
sayangnya tidak bisa diterima. Namun ketersesatan itu kemudian dia 
syukuri sebagai keberuntungan karena sekolah tersebut menumbuhkan 
pemahaman jiwa yang baik baginya dalam menghadapi gejolak jiwa 
muda dan segala perubahan yang terjadi di sekitarnya. Walau pada 
akhirnya dia tahu tak akan memilih untuk menjadi guru SD.
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8. Gambaran dan Persepsi 
Dari ketiga karya sastra terakhir yang dipaparkan, terdapat 
proses internalisasi dalam diri pengarang yang kemudian terolah 
dalam karya mereka. Selain pada dinamika manusia yang bermukim 
di kota, yang membangun karakter dan sikap, berbagai lanskap dan 
fasilitas yang menjadi ciri perkembangan kota juga diabadikan dalam 
karya sastra. Pada cerpen Gus tf Sakai, kehadiran pabrik menjadi 
penciri masalah bagi kota yang sedang berkembang. Demikian juga 
dengan pembangunan museum dalam novel Darman Moenir pada 
satu sisi menjadi ruang publik, tetapi pada sisi yang lain menjadi 
simbol bagi praktik pemerintahan yang cenderung korup. Sementara 
dalam novel Khairul Jasmi, sekolah menjadi sebuah fasilitas bagi 
terbentuknya masa depan masyarakat.
Pembahasan ini difokuskan pada penanda dinamika kota yang 
terdapat dalam karya sastra yang dibahas, yaitu kompleks perumahan 
dan pabrik, museum, dan sekolah. Penanda kehidupan kota ini tidak 
hanya dijelaskan melalui bangunan atau fasilitas, akan tetapi juga harus 
disertai dengan bagaimana manusia yang hidup di kota menjadi aktor 
utama dinamika kota. Kesadaran para pengarang terhadap kehidupan 
urban ini dapat dijelaskan melalui pengolahan arus urbanisasi dalam 
karya-karya sastra.
9. Ekspansi Modernisme 
Kedua cerpen Gus tf Sakai ini berbicara tentang kekhawatiran 
akan masuknya arus modernisme dan urbanisme ke dalam masyarakat. 
Pada cerpen “Upit” digambarkan bagaimana kehidupan warga 
masyarakat di sebuah kompleks perumahan di sebuah kota sangat 
individualis. Mereka sedikit peduli dengan satu sama lain. Kehidupan 
yang menjadi rutinitas warga adalah aktivitas ke kantor, sekolah, dan 
tempat lain sebelum pukul 08.00 pagi. Setelah itu kehidupan menjadi 
lengang. 
Perilaku yang menurut ukuran masyarakat menyimpang 
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dialami oleh tokoh “Abang”, suami dari Upit. Abang selalu membawa 
teman lelakinya ketika pulang kerja, dan biasanya sudah malam. Ia 
kemudian menemani teman lelakinya itu hingga malam atau pagi. 
Upit dibiarkan tidur sendiri di lantai atas. 
Warga masyarakat bukannya tidak tahu, seperti yang dirasakan 
oleh Upit, karena mereka bisa melihat kelakukan Abang. Tetapi 
Abang dirasakan oleh warga sebagai orang dermawan yang selalu 
memberikan bantuan apabila warga melakukan kegiatan atau perayaan 
bersama. Dengan bantuan inilah warga menutup mulut mereka, tidak 
memberikan reaksi atas perilaku Abang. Bahkan, karena pertemanan 
Upit dengan Haris, tetangga depan rumahnya, warga mengusir Haris, 
yang diyakini karena hasutan Abang kepada warga. 
Dalam cerpen “Kaki yang Terhormat”, industrialisasi dimaknai 
sebagai sebuah ciri dari kemajuan. Harun yang merupakan warga dari 
kampung dimana keluarganya tinggal, bahkan merencanakan untuk 
membangun pabrik, dengan menghancurkan sesuatu yang sangat 
berharga bagi ibunya sendiri. 
Industrialisasi yang menjadi ciri dari modernisme sekaligus 
perkembangan urban telah masuk ke berbagai penjuru wilayah. 
Pengalihan fungsi lahan, dari lahan agraria yang sebenarnya menjadi 
menjadi penyangga kehidupan, termasuk mereka yang tinggal di 
kota, banyak yang dialihfungsikan menjadi lahan industri. Ekspansi 
industrialisasi ini lamban laun merusak kehidupan, tidak hanya bagi 
masyarakat rural, tetapi juga bagi kelangsungan hidup masyarakat 
urban. 
Cerpen “Kaki yang Terhormat” memberikan kesadaran 
lain bagaimana arus modernisasi ini harus dihadapi. Masyarakat 
memiliki daya tahan (resistensi) dalam melawan berbagai efek negatif 
modernisasi. Kehidupan yang sudah dijalani dan memiliki sistemnya 
sendiri tidak serta merta dapat diubah dengan cepat. Rencana Harun 
untuk mengeksploitasi sumber daya alam di kampungnya sendiri 
harus berhadapan dengan bencana yang dihadapinya. Contoh seperti 
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ini dapat diartikan bahwa masyarakat dapat menolak bahaya yang 
mengancam mereka akibat dari eksploitasi yang berlebihan.    
10. Ruang Publik: Museum 
Dalam novel Andika Cahaya, museum dimaknai sebagai sebuah 
ruang publik yang ditujukan untuk kepentingan umum, terutama bagi 
para kaum terpelajar (siswa, mahasiswa, peneliti) dan peminat budaya, 
serta masyarakat umum yang berkepentingan terhadap peninggalan 
dan sejarah sosial budaya. Apa yang tersimpan di museum seyogyanya 
adalah barang yang sudah tidak lagi ditemui atau digunakan dalam 
kehidupan sehari-hari, dan karena itu memiliki nilai historis dan 
budaya. Dengan demikian, museum memang menjadi tempat belajar 
dan mengenal sejarah kehidupan manusia atau masyarakat.
Berkebalikan dengan arti yang sesungguhnya, ternyata museum 
yang diceritakan dalam novel tersebut berisi barang-barang yang 
masih digunakan masyarakat, dibeli di berbagai tempat, dan tidak 
memiliki nilai historis, kecuali beberapa yang dikoleksi. Bagi banyak 
kota, terutama yang memiliki visi budaya yang jelas, museum menjadi 
satu bagian penting dalam memperkenalkan keberadaan wilayah 
atau kota tersebut. Dari museum para pengunjung dapat melihat dan 
mempelajari berbagai benda bersejarah, yang menjadi mata rantai 
dalam sejarah perkembangan masyarakat.     
Dalam novel ini digambarkan bagaimana museum yang 
seharusnya menjadi ruang publik dikelola secara tidak profesional. 
Berbagai program yang dikembangkan didasarkan pada kepentingan 
pengelolanya, sehingga fungsi museum itu menjadi hilang. Mereka 
yang berkunjung tidak mendapatkan informasi dan pengetahuan 
yang memadai seperti yang diharapkan. Kontradiksi ini menjadi 
sesuatu yang sangat disayangkan, apalagi dilakukan oleh para 
pegawai pemerintah. Masyarakat tidak mendapatkan haknya 
terhadap pengetahuan dan informasi dari museum. Berbagai praktik 
korup yang digambarkan dalam novel ini hanya menjadi satu contoh 
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kecil dari pengelolaan ruang dan fasilitas publik yang dikelola oleh 
pemerintah.
Museum Andika Cahaya, yang dari berbagai informasi 
yang disajikan di dalam novel ini, dapat dirujuk sebagai Museum 
Adityawarman, terletak di lokasi bersejarah, dimana berdiri patung 
yang dibuat oleh Belanda. Pada awal berdirinya, museum ini 
sebenarnya dapat dijadikan satu bagian penting dalam menjaga 
peninggalan dan perkembangan kebudayaan Sumatra Barat. Museum 
ini juga memiliki lahan yang sangat strategis dan cukup luas, sehingga 
dapat menjadi ruang terbuka hijau bagi Kota Padang. Masalahnya, 
Taman Melati, tempat kompleks museum itu berada lebih dikenal 
sebagai tempat mangkalnya para perempuan malam dan transaksi 
seksual. Hingga kini, ingatan bersama itu masih menjadi fenomena 
yang terjadi, apalagi di sekitar tempat itu banyak berdiri berbagai 
fasilitas hiburan malam. Padahal, di sekitarnya juga terdapat pusat-
pusat kebudayaan dan intelektual, seperti taman budaya, perpustakaan 
wilayah, gedung Genta Budaya, masjid, kampus Fakultas Hukum 
Unand, gedung PTUN, dan pasar raya. Lokasi yang sangat strategis 
seperti ini sebenarnya dapat membangun kondisi sosial budaya yang 
lebih baik, bila museum tersebut benar-benar difungsikan dan dikelola 
dengan baik.
Dengan pengalaman Darman Moenir sebagai staf di museum 
yang menjadi setting cerita novelnya, berbagai detil cerita dan peristiwa 
berangkat dari kejadian yang masuk akal, dan merujuk pada pola 
birokratis yang diamati sehari-hari. Permasalahan dari novel yang 
ditulis Darman Moenir ini memiliki kebenaran sosiologis, dengan pola 
sikap para tokohnya yang diambil dari patron yang ada.
11. Pendidikan dan Dinamika Sosial 
Penerimaan laki-laki Minangkabau terhadap konsep matrilinial, 
adaptasi laki-laki Minang yang lahir dan besar dalam keluarga ibu 
dan harus menjalin hubungan baik dengan kerabat ayah yang disebut 
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bako—sebuah jalinan kekerabatan yang seringkali rumit dan penuh 
konflik—dituturkan oleh penulis cerita ini dengan sederhana dan 
tanpa masalah. Juga tidak ada persoalan besar ketika Nurus sebagai 
laki-laki Minang harus sekolah dan bergaul sebagai seorang laki-laki 
banyak perempuan di satu sekolah.  
Ini menggambarkan bahwa secara adat relasi laki-laki dan 
perempuan di Minangkabau bukan hal yang perlu dipersoalkan. Yang 
menjadi persoalan justru ketika si tokoh harus berhadapan dengan 
tuntutan kemodernan seperti keharusan melanjutkan pendidikan ke 
jenjang yang lebih tinggi, sementara secara materi dia dan keluarganya 
tidak mampu. Ketika teknologi yang keperkenalkan kepada masyarakat 
lokal seperti listrik masuk desa, kendaraan bermotor atau pupuk 
kimia bagi petani, bukan memberikan sumbangan kemakmuran tetapi 
malah melahirkan ketergantungan maka kehidupan sosial masyarakat 
bawah menjadi gelisah. Itulah yang ditangkap oleh penulis dan 
digambarkan melalui penokohan Nurus, seorang pemuda Minang 
yang punya ambisi berbeda dari laki-laki kampung segenerasinya 
yang kebanyakan memilih untuk merantau, menjadi kernet bus atau 
pedagang kaki lima.  
Dalam novel terbarunya ini, terlihat Khairul Jasmi berusaha 
menampilkan catatan sejarah soal perubahan sosial masyarakat 
Sumatra Barat dari masyarakat tradisional menuju masyarakat modern 
sepanjang rentang tahun 1955 sampai tahun 1980-an. Bagaimana 
masyarakat yang sebelumnya akrab dengan sekolah agama kemudian 
berkenalan dan menjadikan sekolah umum sebagai pilihan yang 
membanggakan ketimbang sekolah di sekolah-sekolah agama. Selain 
itu juga diceritakan pengaruh-pengaruh teknologi, di antaranya 
perkenalan masyarakat dengan listrik  melalui program masuk desa, 
perubahan pasar tradisional menjadi pasar modern, cara pandang 
masyarakat terhadap pimpinan pemerintahan (gubernur), serta 
deskripsi tentang kota kecil dan kota besar mulai dari Payakumbuh, 
Bukittinggi, Padangpanjang, Padang, Bengkulu, Jakarta sampai 
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Yogyakarta.
Berbicara tentang sejarah sosial masyarakat Sumatra Barat, 
rentang waktu yang menjadi setting cerita ini, merupakan saat-saat 
penting dalam masyarakat Minangkabau khususnya. Hal tersebut 
terkait dengan peristiwa PRRI di mana masyarakat Sumatra Barat 
melakukan perlawanan terhadap pemerintah pusat di Jakarta yang 
berakibat terhadap penumpasan gerakan PRRI oleh Pemerintah 
Pusat di Jakarta dan hal ini menjatuhkan mental dan harga diri orang 
Minang. Dalam novel setebal 352 halaman ini pembahasan soal 
kepincangan pembangunan antara Pulau Jawa dan Sumatra dibahas 
dengan cukup jelas juga pengaruh desentralisasi yang dilakukan oleh 
pemerintah pusat terhadap wilayah-wilayah di luar Jawa berkaitan 
dengan kebijakan-kebijakan yang bersifat top down tanpa mengkaji 
kebutuhan daerah dan aspek budaya lokal. Bagaimana kebijakan 
pembangunan yang dipaksakan dari pusat masuk (terinternalisasi) 
dalam masyarakat lokal, bentuk-bentuk penolakan dan akibat yang 
ditimbulkan, semuanya dipaparkan dalam novel lewat penggambaran 
dan penuturan yang disampailan oleh Nurus.
Bagian ini banyak bercerita tentang suasana sekolah dan 
bagaimana proses belajar mengajar berlangsung di sekolah guru 
ini yang berlokasi di sebuah jalan yang tak jauh dari pusat kota 
Padangpanjang. Sekolah yang merupakan gedung tua yang kokoh 
dan asri lengkap dengan halaman depan seluas lapangan bola dengan 
jalan disekelilingnya. Ruang kelas yang lapang sangat memadai untuk 
menampung 40 orang murid di dalamnya dengan pintu-pintunya 
yang besar dan tinggi. Koridornya yang tinggi menghubungkan 
satu bangunan dengan bangunan yang lain yang luas, pohon-pohon 
pelindung dan taman-taman bunga yang tertata rapi.
Secara fisik, gedung sekolah yang digambarkan dalam bagian 
ini sangat memadai bagi perlangsungnya proses belajar mengajar dan 
interaksi sosial antara peserta didik dengan guru. Ini adalah gambaran 
ideal sebuah gedung sekolah yang sangat langka untuk ukuran Kota 
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Padangpanjang. Luas lahanya 5 hektare dengan dua induk bangunan, 
ruang belajar dan ruangan guru serta dua bangunan asrama putra dan 
putri dan tempat tinggal guru. Sebuah gedung peninggalan Belanda.
Secara sosiologis, ruang kelas yang meliputi luas, tata letak, 
pencahayaan dan peralatan belajar di dalamnya memberi pengaruh 
besar terhadap penghuni kelas juga terhadap kesuksesan program 
belajar mengajar. Tetapi ruang kelas tentunya tidak sendiri saja. Ada 
unsur lain yang menyumbang, yaitu kompetensi guru, murid dan 
kurikulum serta ideologi dibalik kurikulum tersebut.
Dalam novel ini persoalan dunia pendidikan ini banyak disorot. 
Bagaimana ideologi di balik sistem pendidikan mempengaruhi output 
dari sebuah sistem. SPG, sekolah guru yang didirikan untuk tujuan 
praktis memenuhi kebutuhan guru sekolah dasar. Karena tujuan 
praktis seperti ini dan karena masa depan yang jelas: Sebagai guru SD 
dengan penghasilan kecil, maka   keberadaan sekolah ini dipandang 
kurang bergengsi. Dan yang bersekolah di sekolah tersebut biasanya 
hanyalah anak petani atau mereka yang datang dari keluarga dengan 
strata sosial menengah ke bawah. Dan juga perempuan. Banyaknya 
perempuan di sekolah guru jelas ada kaitannya dengan distingsi sosial 
dalam masyarakat yang memandang pekerjaan guru terutama guru 
SD identik dengan perempuan.
Bagi Nurus menjadi satu dari delapan laki-laki di antara 32 siswa 
perempuan adalah cerita tersendiri pula. Dia belajar banyak tentang 
perempuan, kelebihan, dan kelemahan mereka.
Sebelum abad pencerahan (abad ke-19) di Eropa konsep 
kurikulum difokuskan pada pengajaran agama yang bersumber pada 
kitab suci (Injil sebagai sumber rujukan utama sebuah kurikulum). 
Kemudian terjadi perubahan dalam masyarakat dari teologis ke 
masyarakat rasional. Maka kurikulum pun mengalami perubahan 
dari yang bersifat teologis menjadi sekuler. Hal ini kelihatannya juga 
terjadi di dunia pendidikan seperti yang dituturkan dalam novel.
Pada bagian “Asrama Bidadari”, pengarang mencoba 
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menggambarkan bagaimana pendisiplinan dan pendidikan berasrama 
membentuk dan memengaruhi kepribadian seorang pelajar muda di 
SPG yang menerapkan kurikulum nasional/sekuler dibandingkan 
dengan pendidikan berasrama model sekolah agama seperti Diniyah 
Putri yang juga ada di kota yang sama. Digambarkan bagaimana 
penghargaan masyarakat terhadap  anak-anak sekolah putri di diniyah 
dan bagaimana perilaku mereka menjaga sikap dalam masyarakat 
yang berbanding terbalik dengan perilaku anak-anak asrama SGP 
yang diam-diam suka berpacaran di luar asrama, suka merokok dan 
menonton ke bioskop.
Pada bagian ini juga disinggung tentang rel kereta api yang 
merupakan jalur transportasi utama antarkota di Sumatra Tengah yang 
semenjak tahun 1980 sudah tidak berfungsi lagi. Soal stasiun kereta 
yang telah berubah fungsi menjadi deretan pertokoan menggantikan 
los tua tempat petani kecil menukarkan hasil kebun mereka dengan 
pedagang perantara yang mencari dagangan untuk dibawa ke kota 
yang lebih ramai seperti Padang, Bukittinggi atau Pekanbaru.
Catatan yang menarik tentang kota dan perubahannya bisa 
ditangkap dari pengakuan Nurus (sang tokoh cerita):
Tapi ketika aku sekolah di Padangpanjang, kota itu sudah 
berubah. Nenek berkaki ayam, yang tak bisa naik mobil, yang 
ke pasar membawa sesisir dua sisir pisang, tiga atau empat 
biji kol, sudah tidak ada lagi. Mereka disisihkan dari kota 
yang mereka bangun. Pemerintah telah merampas sejarah 
kecil dari dada si nenek. Kini ruko bermunculan, yang hanya 
bisa dimiliki orang berduit (hal 29-30)
Persepsi masyarakat ini mulai terbentuk karena proses 
stereotyping atas berbagai gejala dan fenomena. Misalnya saja dalam 
pandangan masyarakat, profesi guru, dan juga murid-murid sekolah 
guru, merupakan dominasi profesi bergender perempuan. Sehingga 
ketika ada murid atau guru yang berjenis kelamin laki-laki, maka 
mereka akan diidentifikasikan dengan laki-laki berpayung. Pandangan 
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ini pada awalnya memang bernada negatif, akan tetapi pada masa 
sekarang, terutama di kota-kota, profesi tidak memandang jenis 
kelamin. 
12. Catatan Akhir 
Artikel ini telah menjelaskan bagaimana karya sastra yang 
dianalisis menyajikan pandangan terhadap Kota Padang, atau sebagai 
tambahan kota lain di Sumatra Barat seperti Padangpanjang dan 
Payakumbuh, terutama dalam kaitannya dengan urbanisme dalam 
masyarakat. Kota Padang bagi masyarakat di Sumatra Barat pada 
awalnya termasuk salah satu tujuan merantau. Hal ini membawa 
akibat tersendiri bagi Kota Padang, sebagai daerah yang majemuk, 
memiliki heterogenitas dalam persoalan budaya, masalah-masalah 
sosial, konflik dalam masyarakat asli, dan juga persoalan-persoalan 
akibat arus modernisme. 
Dalam pandangan para pengarang, Kota Padang digambarkan 
memiliki kompleksitas persoalan. Seperti dalam novel Orang-orang 
Blanti. Kota Padang dapat dijadikan sebagai sebuah representasi untuk 
berbicara tentang dunia yang lebih luas, Minangkabau. Sebagai sebuah 
kota, Padang juga tidak terhindar dari pengaruh buruk akibat arus 
urbanisasi. Melalui karya sastra ini pembaca diingatkan dan sekaligus 
mempersiapkan diri dalam menghadapi segala pengaruh yang ada.
Meskipun demikian, kesadaran Padang sebagai sebuah wilayah 
urban atau perkotaan—dimana orang dari berbagai penjuru datang, 
tinggal, menetap, melakukan aktivitas—sedikit banyak dipengaruhi 
dan memengaruhi identitas budaya kota ini. Tarik-menarik identitas 
budaya ini dapat wujud dalam berbagai bentuk, disebabkan interaksi 
manusia yang heterogen atau juga karena ekspansi dan masuknya 
pengaruh budaya luar lewat berbagai media. Persoalan inilah yang 
berjalan hingga kini karena daya resistensi, terutama dengan alasan 
sosial budaya, berbagai tema dan isu masih menarik untuk dibahas 
dan ditelusuri lebih jauh. Kota Padang di satu sisi juga menyisakan 
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persoalan identitas budaya, sebagaimana terlihat dalam sebagian 
besar karya sastra yang dihasilkan oleh para pengarang. 
Bagi pengarang seperti Darman Moenir dalam novelnya yang 
telah dibahas, kehadiran ruang publik seperti museum patut untuk 
dipertahankan dan dikelola dengan baik. Karena alasan peruntukan 
dan keterbatasan lahan dan fasilitas umum, seperti yang terlihat 
hampir di semua karya sastra yang dibahas, masyarakat yang tinggal 
di kota terlihat seperti terlepas dan terbatas dari kehidupan alaminya. 
Hal ini berpengaruh pada sikap mental, psikologi, dan hubungan 
sosial dan ekologi, yang menciptakan kekhasan dalam rutinitas dan 
problatika hidup mereka. 
Dengan membatasi diri pada karya dan pengarang yang 
memiliki kaitan dengan lokalitas Padang, artikel ini juga menunjukkan 
bagaimana Padang dari waktu ke waktu telah mengalami perubahan. 
Dari gambaran Padang yang masih lengang dan nyaman dalam 
Dendang menjadi kota yang padat dan penuh persoalan seperti terbaca 
dalam Orang-orang Blanti dan sejumlah cerpen Yusrizal KW dan Gus 
tf Sakai. Perubahan ini menyediakan sejumlah persoalan yang telah 
dialami oleh Kota Padang dan masyarakatnya, yang harus menjadi 
perhatian dalam pertumbuhan dan perjalanan kota ini. 
BAGIAN KEDELAPAN

Pemetaan dan Pengar usutamaan 
Industr i  Kreat i f  Berbasis 
Potensi  Sosial  Budaya di 
Sumatra Barat
Latar Belakang
Lima tahun terakhir, wacana industri kreatif  menjadi bagian 
pembicaraan yang serius dalam dunia ekonomi, politik, dan juga 
budaya di Indonesia.1 Industri kreatif diyakini akan menjadi salah satu 
penyangga penting dalam pertumbuhan ekonomi di sejumlah negara, 
terutama bila dikaitkan dengan industri pariwisata. Segmen yang 
terus dikembangkan itu, antara lain, produk kerajinan, pertunjukan 
kesenian, makanan, situs wisata bersejarah, dan lokasi yang diciptakan 
untuk mendukung berkembang akselerasi industri kreatif.
Industri kreatif bagi sebuah daerah, apakah itu kota 
atau kabupaten, mensyaratkan adanya kelompok kreatif yang 
mengembangkan  ide-ide dan produk kreatif, yang berdasarkan pada 
kekuatan intelektual, seni budaya, teknologi dan berbagai kemudahan 
1  Tulisan ini didasarkan pada penelitian yang dilakukan dan didanai oleh DIKTI melalui 
skema penelitian dosen muda Unand 2012 dan penelitian hibah bersaing (2013) bersama 
Virtuous Setiyaka dan Bahren. Saya mengucapkan terima kasih pada tim peneliti dan juga 
asisten peneliti (Heru Joni Putra, Ahmed Kamil, Ka’bati, Esha Tegar Putra, Nasrul Azwar, 
Ramoun Apta, dll). 
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yang disediakan oleh perkembangan zaman. Kemunculan kelompok 
kreatif ini didasari pada kebutuhan masyarakat yang berubah seiring 
perkembangan. Industri kreatif yang berbasis pada kebudayaan dan 
kekayaan budaya lokal harus dikembangkan. Kekayaan budaya lokal 
dalam segala bentuknya menjadi bagian identitas penting dalam dunia 
industri, terutama industri kratif. Budaya lokal ini akan menjadi ikon 
yang melibatkan masyarakat sehingga perkembangan industri akan 
dapat dinikmati secara bersama. Industri kreatif yang berbasis budaya 
lokal juga akan dapat membantu keterusberlangsungan budaya, tanpa 
merusak, tetapi sebaliknya akan mendukung kebudayaan itu sendiri.
Industri kreatif memiliki segi intelektual dan budaya yang 
dikembangkan melalui kajian-kajian potensial, baik oleh pengelola dan 
pelakunya, maupun terhadap produk-produk yang akan dihasilkan. 
Karena itu, kelas atau kelompok yang terlibat dalam industri kreatif ini 
lebih banyak menampilkan pada intelektual terdidik, seniman, anak 
muda, pengusaha muda, dan mereka yang memiliki akses terhadap 
perkembangan teknologi dan media informasi, serta kelompok-
kelompok kreatif lainnya.   
Sejumlah bidang dan produk yang termasuk dalam industri 
kreatif ini adalah berupa karya sastra (novel, puisi, drama), buku 
cerita, penulisan kembali cerita rakyat, dan sebagainya. Sementara 
dalam produk lain, film dan musik menjadi salah satu media yang 
berkembang dengan pesat, terutama yang berlabel indie atau alternatif. 
Dalam bentuk seni pertunjukan, berbagai pertunjukan dan produksi 
tari, baik tradisional maupun kontemporer, teater, musik, menjadi 
sebuah kebutuhan, khususnya di kota-kota. Demikian juga dengan 
festival atau pameran yang menampilkan karya-karya seni. Dalam 
bidang pariwisata, penting dicatat pertunjukan seni dan kuliner, yang 
menyediakan seni dan makanan tradisional yang menjadi pilihan 
penting dalam dunia pariwisata saat ini. 
Tulisan ini menghadirkan sebuah hasil pengamatan terhadap 
potensi dan kekayaan industri kreatif di Sumatra Barat dengan 
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memberikan perhatian pada bidang sosial budaya. Peluang yang 
sangat besar ini masih menjadi kekayaan yang belum terolah dengan 
maksimal. Modal sosial budaya akan menjadi sumber yang menantang 
untuk diolah dan bukan tidak mungkin akan menjadi sektor utama 
dalam pengembangan ekonomi dan sosial budaya di Sumatra Barat. 
Sebagai gambaran, di Sumatra Barat memiliki kekayaan seni dan 
budaya yang tinggi. Kondisi ini menempatkan Sumatra Barat  teratas 
di Indonesia. Misalnya, pertumbuhan penulis dan karya sastra yang 
dihasilkan oleh para sastrawan di Sumatra Barat. Potensi ini seharusnya 
diteliti dengan menjelaskan berbagai fasilitas penunjang kreativitas, 
seperti penerbitan, komunitas seni, pasar buku, insentif bagi penulis, 
kegiatan apresiasi dan lomba kepenulisan, dan lain sebagainya yang 
dapat meningkatkan dan menjaga pertumbuhan kepenulisan. Bidang 
seni ini juga menunjukkan perkembangan yang berarti dalam bidang 
musik indie, film independen, teater, dan lainnya.
Dalam bidang intelektual, kehadiran lembaga-lembaga 
penelitian independen telah memberikan masukan yang sangat 
penting dalam berbagai bidang. Selain kajian-kajian, banyak lembaga 
penelitian independen yang juga melakukan kegiatan nyata dalam 
pendampingan dan advokasi, penyuluhan dan pembinaan, yang 
memberikan manfaat bagi masyarakat. Keberadaan lembaga-lembaga 
kajian independen ini patut untuk diperhatikan karena banyak yang 
berhasil mendekatkan kajian-kajian akademik dalam menjawab 
persoalan-persoalan yang terjadi dalam masyarakat, termasuk dalam 
dunia intelektualitas ini adalah media massa yang memberikan 
informasi penting bagi masyarakat.
1. Tentang Industri Kreatif
Departemen Perindustrian Republik Indonesia (2008: vi).) telah 
menerbitkan panduan tentang pengembangan industri kreatif, yaitu 
Rencana Pengembangan Ekonomi Kreatif Indonesia 2009-2015. Dalam 
panduan ini telah dimunculkan sejumlah keterangan mengenai konsep 
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dan lapangan kerja yang menjadi wilayah dalam pengembangan 
industri kreatif. Tiga aktor utama dalam pengembangan indusri kreatif 
ini adalah intelektual, pengusaha, dan pemerintah. Ketiga aktor ini 
memiliki peran yang saling mendukung dalam mengarusutamakan 
industri kreatif sebagai salah satu alternatif dalam pengembangan 
ekonomi Indonesia. 
Selain itu, dijelaskan juga subsektor yang menjadi turunan dalam 
industri kreatif, yaitu periklanan, penerbitan dan percetakan, TV dan 
radio, film, video dan fotografi, musik, seni pertunjukan, arsitektur, 
desain, fesyen, kerajianan, pasar barang seni, permainan interaktif, 
layanan komputer dan piranti lunak, penelitian dan pengambangan 
2008: vii).  
Industri kreatif pada awalnya berhubungan dengan ide-ide 
kreatif, yang melakukan terobosan-terobosan dari kevakuman industri 
ekonomi yang sudah ada. Keberlangsungan industri kemudian 
memunculkan istilah industri budaya, dimana peran budaya dalam 
memberikan peluang pekerjaan dan pendapatan menjadi lebih 
nyata dan signifikan. Namun demikian, perubahan istilah industri 
budaya (cultural industries) menjadi industri kreatif (creative industries) 
menimbulkan debat karena kekaburan yang ditimbulkannya, dan 
juga tumpang tindih tiga aspek yang berhubungan dan menimbulkan 
tegangan isu-isu budaya, teknologi, dan muaranya, yaitu ekonomi.2
Akhir-akhir ini wacana industri kreatif  menjadi bagian 
pembicaraan yang serius dalam dunia ekonomi, politik, dan juga 
budaya. Industri kreatif diyakini akan menjadi salah satu penyangga 
penting dalam pertumbuhan ekonomi. Terutama bila dikaitkan 
dengan industri pariwisata, dimana produk kerajinan, pertunjukan 
kesenian, situs wisata bersejarah, dan lokasi yang diciptakan untuk 
mendukungnya terus berkembang.
Salah satu bagian dalam industri kreatif adalah dunia 
2  Creative Partnerships Arts Council England (2007), Cultural and creative indutries: a review of 
the literature. London: Creative Partnerships Arts Council England Diunduh www.creative-
partnerships.com./literaturereviews
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penerbitan. Pada bagian ini hasil pemikiran dan olah pikir, baik 
akademik maupun popular, fiksi maupun nonfiksi, hingga buku-
buku petunjuk dan resep masakan menjadi dunia yang menjanjikan 
untuk dikembangkan. Ini masih dalam tahap yang menjanjikan 
belum menjadi sebuah kenyataan. Ada banyak alasan kenapa dunia 
penerbitan dan kepenulisan masih membutuhkan banyak perhatian 
untuk dikembangkan. Namun demikian, arah perkembangan dan 
kenyataan yang ada telah juga membuktikan bahwa bidang ini semakin 
marak, baik dari penggiatnya maupun konsumen atau pembaca yang 
menanggapi dan mengikutinya. 
Kota kreatif di Indonesia semakin banyak bermunculan. 
Misalnya saja Bandung, Yogyakarta, Denpasar, atau Jakarta yang 
ditandai dengan kemunculan industri alternatif yang sebagian 
besarnya berdasarkan pada budaya intelektualitas dan kesenian, 
seperti penerbitan, pertunjukan, musik label, klub komunitas dengan 
hobi dan minat tertentu. 
Hal serupa ini yang dicatat oleh Richard Florida sebagai basis 
kemunculan industri kretatif di Amerika. Seperti dikemukakan Florida 
dalam karyanya yang terkenal The Rise of the Creative Class (2001), 
kota kreatif (penyelidikannya di berbagai kota di Kanada, USA, dan 
sejumlah negara atau kota lain) justru dihidupkan oleh sekelompok 
kelas kreatif atau super kreatif. Bahkan dalam program terbarunya, 
kemenparekraf telah mengusulkan sejumlah kota kreatif ke Unesco. 
Sejumlah kota juga meresponsnya dengan memberikan perhatian 
besar pada potensi budayanya, seperti Pekalongan dengan ikon 
batiknya, Jember dengan fesyen, Solo dengan budayanya, Makassar 
dengan budaya dan lanskap. 
Hal yang berkaitan dengan kesusasteraan tampaknya belum 
diarahkan untuk memasuki creative city network yang juga memiliki 
program city of literature. Dunia perbukuan, termasuk di dalamnya 
sastra yang memiliki posisi besar, memiliki peluang besar untuk 
dikembangkan. Bagi daerah-daerah yang memiliki kebudayaan yang 
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lebih jelas desainnya, perpustakaan dan dunia perbukuan diperhatikan 
dengan baik. Dukungan terhadap dunia tulis menulis dan penerbitan 
haruslah dilakukan secara terus menerus, dan disebarluaskan secara 
lebih masif. Tingkat literasi yang menakin meningkat di Indonesia 
harus diimbangi dengan tersedianya bahan bacaan yang memadai 
sehingga akan berpengaruh pada keterjagaan dan peningkatan 
pengetahuan dan cara berpikir.  
Bagi kalangan tertentu, seperti mereka yang bergerak dalam 
lingkungan akademis, menulis dan menerbitkan buku seharusnya 
menjadi sebuah kewajiban karena kegiatan ini sangat terkait dan 
bahkan integral dengan dunia yang digeluti. Namun demikian, 
memang hal tersebut masih jauh panggang dari api. Lebih banyak 
orang yang lebih suka menggunakan buku atau bahan orang lain 
daripada memproduksi buku atau bahan orang lain untuk kemudian 
menjadi sebuah karya baru. Bahkan, sering terjadi buku atau bahan 
yang digunakan mereka kritik, atau menemukan kelemahan, namun 
hanya diungkapkan secara lisan, dalam diskusi atau obrolan, yang lalu 
hilang tanpa bekas, daripada menuliskan komentar atau kritik dalam 
bentuk karya baru. 
Gelombang ekonomi dunia menurut Alfin Tofler dalam Future 
Shock (1970) yang pertama adalah Ekonomi Pertanian, kedua Ekonomi 
Industri dan ketiga Ekonomi Informasi. Sedangkan menurut John 
Howkins dalam The Creative Economy (2001) menyebut Ekonomi 
Kreatif (ekraf) sebagai gelombang keempat ekonomi dunia. Bahkan 
Industri Kreatif (inkraf) sebagai bagian dari ekraf menjadi salah 
satu solusi menghadapi krisis (ekonomi global) dan krisis tersebut 
menjadi peluang mengembangkan ekraf3. Karena itu, untuk masa kini 
industri kreatif telah menjadi salah satu bidang ekonomi unggulan 
bagi sejumlah negara. Tidak sedikit kota atau negara menjadikan 
ikon industri kreatif sebagai program dominan yang dikampanyekan 
secara luas.  
3  Wheny Khristianto (2008), “Peluang dan Tantangan Industri Kreatif di Indonesia”, Jurnal 
Bisnis dan Manajemen, Volume 5 Nomer 1, September 2008, h. 33-45.
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2. Peluang dan Masa Depan Industri Kreatif
Primorac (2006) menyebutkan bahwa inkraf merupakan istilah 
lain dari industri budaya yang pertama kali digunakan pada awal 
tahun 1990-an di Australia dan dikembangkan dengan pesat oleh 
Pemerintah Inggris pada akhir tahun 1990-an4. 
Department for Culture, Media and Sport (DCMS) United 
Kingdom (2001) mendefinisikan inkraf sebagai industri yang berasal 
dari pemanfaatan kreativitas, keterampilan serta bakat individu 
untuk menciptakan kesejahteraan serta lapangan pekerjaan melalui 
penciptaan dan pemanfaatan daya kreasi dan daya cipta individu 
tersebut5. 
Menurut United Nations Conference on Trade and Development 
(UNCTAD, 2008) inkraf adalah siklus kreasi, produksi dan distribusi 
barang dan jasa yang menggunakan modal kreativitas dan intelektual 
sebagai input utama. Aktivitas berbasis pengetahuan dan fokus pada 
seni berpotensi mendatangkan pendapatan dari perdagangan dan hak 
kekayaan intelektual (HAKI). Terdiri dari produk yang dapat disentuh 
dan intelektual yang tidak dapat disentuh, atau jasa-jasa artistik 
dengan muatan kreatif, bernilai ekonomis dan bertujuan pasar. Sifat 
lintas sektoral antara seni, jasa, industry dan menjadi bagian sektor 
dinamis baru dunia perdagangan6.
Sementara itu, United Nations for Education, Social and Culture 
Organization (UNESCO) mendefinisikan inkraf sebagai kegiatan 
produksi maupun pelayanan yang melingkupi elemen substansial 
dari segi artistik atau usaha menciptakan dan mencakup aktivitas 
arsitektur dan periklanan7.
4  Mohammad Adam Jerusalem (2009), “Perancangan Industri Kreatif Bidang Fashion dengan 
Pendekatan Benchmarking pada Queensland’s Creative Industry”, Proseding Seminar Nasional 
Program Studi Teknik Busana.
5  Wheny Khristianto (2008), “Peluang dan Tantangan Industri Kreatif di Indonesia”, Jurnal 
Bisnis dan Manajemen, Volume 5 Nomer 1, September 2008, h. 33-45.
6  Mohammad Adam Jerusalem (2009), “Perancanagn Industri Kreatif Bidang Fashion dengan 
Pendekatan Benchmarking pada Queensland’s Creative Industry”, Prosiding Seminar Nasional 
Program Studi Teknik Busana.
7  Togar M. Simatupang, dkk(2008), “Analisis Kebijakan Pengembangan Industri Kreatif di 
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3. Sektor, Subsektor dan Pengembangan Industri Kreatif
Subsektor inkraf didasarkan pada tiga fokus basis industri, yaitu 
1) lapangan usaha kreatif dan budaya (culture and creative industry), 
2) lapangan usaha kreatif (creative industry), dan 3) hak kekayaan 
intelektual/HAKI (intellectual property right)8. 
Subsektor inkraf di Indonesia menurut Departemen Perdagangan 
Republik Indonesia (Depdag RI, 2008) ada 14, yaitu 1) periklanan, 2) 
arsitektur, 3) pasar barang seni, 4) kerajinan, 5) desain, 6) fashion/
fesyen, 7) film, video, fotografi, 8) permainan kreatif, 9) musik, 10) seni 
pertunjukan, 11) penerbitan dan percetakan, 12) layanan komputer 
dan piranti lunak/software, 13) televisi/TV dan radio, dan 14) riset dan 
pengembangan9. 
Pengembangan inkraf biasanya dilakukan dengan model triple 
helix yaitu kerja sama antara akademisi, bisnis dan pemerintah. Beberapa 
hasil penelitian yang memaparkan hal tersebut di antaranya adalah 1) 
Leydesdorrf (1998), model triple helix terdiri atas universitas, industri 
dan pemerintah sangat dibutuhkan dalam menunjang terciptanya 
inovasi dalam masyarakat. 2) Leydesdorrf dan Etzkowitz (2000), model 
triple helix digunakan sebagai model analitikal menjelaskan hubungan 
antar institusi serta kebijakan yang dapat dihasilkan institusi tersebut. 
3) Etzkowitz (2002), model triple helix memerlukan pola belajar 
baru dan komunikasi terpadu pada institusi untuk menghasilkan, 
mentransformasikan, menyimpan dan mengatur proses penciptaan 
dan penggunaan pengetahuan bermanfaat. 4) Leydesdorrf (2005), 
ekonomi berbasis pengetahuan harus merubah hubungan komunikasi 
antara pihak akademik, industri dan pemerintah untuk membentuk 
ulang sistem inovasi yang rentan diperdebatkan. 5) Johnson (2007), 
kolaborasi triple helix merupakan kerja sama yang melibatkan 
Kota Bandung”, Jurnal Manajemen Teknologi, Volume 8 Number 1, 2008.
8  Wheny Khristianto (2008), “Peluang dan Tantangan Industri Kreatif di Indonesia”, Jurnal 
Bisnis dan Manajemen, Volume 5 Nomer 1, September 2008, Bandar Lampung, h. 33-45.
9  Departemen Perdagangan Republik Indonesia (2008), Pengembangan Eknomi Kreatif Indonei-
sa 2025: Rencana Pengembangan Ekonomi Kreatif Indonesia 2009-2015, Jakarta, Depdag RI, h. 
73-76.
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peran industri, akademik dan pemerintah dalam mengembangkan 
teknologi10.
Pemerintah Indonesia dalam buku Pengembangan Ekonomi 
Kreatif Indonesia 2025: Rencana Pengembangan Ekonomi Kreatif Indonesia 
2009-2015 (Depdag RI, 2008) pada bagian dua, yaitu kerangka kerja 
pengembangan ekraf Indonesia menggunakan model triple helix 
yang melibatkan peran cendekiawan, bisnis dan pemerintah sebagai 
faktor utama dan faktor penggerak. Selain itu juga dipaparkan rantai 
nilai pada inkraf adalah kreasi/originalitas, produksi, distirbusi dan 
komersialisasi11.  
Untuk melihat perbandingan dengan negara lain, terdapat kasus-
kasus yang dapat dijadikan percontohan bagaimana pengembangan 
industri kreatif beserta dengan tantangan dan peluangnya. 
Khaterine Champion (2010) melaporkan temuan dari studi 
kasus yang diselidiki di sektor industri kreatif yang dipilih di 
Greater Manchester. Studi ini menemukan bahwa ketika aktivitas 
kreatif masih sangat terkonsentrasi di pusat kota, beberapa produksi 
kreatif melakukan desentralisasi untuk mengakses tempat yang lebih 
murah. Champion berpendapat bahwa pilihan lokasi perusahaan 
industri kreatif dibatasi oleh regenerasi pusat kota yang luas dengan 
perusahaan-perusahaan yang paling rentan—terutama perusahaan 
yang masih kecil—menghadapi pilihan (hobson) yang mana untuk 
dapat mengakses tempat murah hanya di pinggiran. Ini mengganggu 
keseimbangan yang diperlukan untuk mempertahankan produksi dan 
menimbulkan pertanyaan tentang bagaimana ekonomi kreatif cocok 
ke dalam kondisi perkotaan yang ada, di samping tuntutan untuk 
bersaing. 
Penelitian yang dilakukan oleh Karin Drda-Kuhn (2010) 
merupakan laporan penelitian yang dilakukan oleh Association 
10  Togar M. Simatupang, DKK (2008), “Analisis Kebijakan Pengembangan Industri Kreatif di 
Kota Bandung”, Jurnal Manajemen Teknologi, Volume 8 Number 1, 2008.
11  Departemen Perdagangan Republik Indonesia (2008), Pengembangan Eknomi Kreatif Indonei-
sa 2025: Rencana Pengembangan Ekonomi Kreatif Indonesia 2009-2015, Jakarta, Depdag RI, h. 
50-76.
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Culture and Work (Bad Mergentheim) dan the Vienna University of 
Technology, memiliki perhatian pada industri kreatif di pinggiran 
atau kota-kota kecil. Drda-Kuhn mengamati kondisi di mana manfaat 
ekonomi budaya (cultural economic) dapat dihasilkan sebanyak mungkin 
oleh pelaku lokal di kota-kota kecil di daerah pedesaan. Temuan 
menunjukkan bahwa jaringan utama seperti sistem pembelajaran yang 
berkelanjutan merupakan faktor keberhasilan utama dalam proses 
ini. Saat ini, hanya ada sedikit jaringan usaha (working network) yang 
berhasil di Jerman dengan fokus ekonomi budaya yang mungkin bisa 
berfungsi sebagai panutan bagi kota-kota kecil di berbegai tempat. 
Hal tersebut seirama dengan apa yang ditulis oleh Pauline 
White (2010) yang membahas potensi dan tantangan bagi sektor 
kreatif di daerah pedesaan melalui kasus Wilayah Barat pedesaan 
Irlandia dan kegiatan Komisi Pembangunan Barat (Western Region 
of Ireland and the Activities of the Western Development Commission). 
Sektor kreatif di rekening daerah sekitar 3 persen dari lapangan kerja 
dan 1,3 persen dari nilai tambah bruto, didominasi oleh usaha mikro 
dan wiraswasta individu dan memiliki aktivitas ekspor yang rendah. 
Kualitas hidup, lingkungan alam dan warisan kreatif di kawasan ini 
merupakan faktor penting dalam menarik orang-orang kreatif ini 
wilayah pedesaan. Tantangan untuk bisnis di sektor ini termasuk 
kebutuhan untuk menarik dan mempertahankan bakat kreatif saat ini 
dan masa depan, serta ancaman terhadap kekuatan utama di kawasan 
itu tempat yang kreatif. Isu-isu seputar penyediaan dan kualitas 
infrastruktur, termasuk akses broadband dan jaringan transportasi, juga 
ada. Pengembangan peluang kebijakan dan jaringan penting dalam 
mendukung pertumbuhan sektor di daerah pedesaan. 
Menambahkan dan memperkuat hal tersebut, relevan dengan 
artikel yang ditulis oleh Pradel Pareja-Eastaway dan Marc Pradel 
i Miquel (2010) menunjukkan pentingnya lembaga pemerintah 
dan bagaimana lembaga-lembaga yang berbeda dan mekanisme 
pemerintahan berkontribusi untuk mempromosikan industri kreatif 
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dan ekonomi pengetahuan sebagai landasan pertumbuhan ekonomi di 
Barcelona Metropolitan Region (BMR). Tidak hanya akan keterlibatan 
aktor publik, swasta dan masyarakat dieksplorasi, tetapi juga hubungan 
antara kota yang berbeda dalam skala geografis.  
Sementara itu, C. Rachel Granger dan Christine Hamilton 
mencatat bahwa percepatan pertumbuhan ekonomi kreatif 
menimbulkan dua masalah bagi analis kebijakan. Yang pertama adalah 
memastikan antara penggunaan alat konvensional akuntansi ekonomi 
digunakan untuk menangkap keterampilan dan inovasi dengan 
cara kuantitatif, dan esensi kualitatif kreativitas itu sendiri. Masalah 
kedua adalah kecenderungan untuk memeriksa dan menggambarkan 
ekonomi kreatif dalam hal teoritis daripada melalui studi empiris yang 
menciptakan dasar buatan untuk desain kebijakan. 
Pada penelitian ini, pemetaan relasional diuraikan sebagai model 
empiris dan alternatif sebagai solusi yang mungkin untuk kedua 
masalah tersebut. Pemetaan relasional menggambarkan ekonomi 
kreatif sebagai sistem hubungan antara pekerja dan jaringan. Dalam 
mengelompokkan ekonomi kreatif dengan cara ini adalah mungkin 
untuk mengungkap pola-pola baru dan keteraturan dalam praktik 
kreatif yang membuka jalan baru penyelidikan. 
Untuk industri budaya adalah kegiatan yang bersangkutan 
dengan produksi dan pemasaran barang dan jasa yang memiliki 
konten estetika atau semiotik. Kemunculan mereka sebagai mesin 
pertumbuhan ekonomi mencerminkan konjungtur ekonomi dan 
budaya di mana produksi komoditas telah menjadi terikat dengan 
eksperimen artistik. Penelitian tentang industri budaya, bagaimanapun 
telah mengungkapkan ketegangan laten antara seni/art pour l'l'seni 
dan pertimbangan komersial (Gua 2000; Cowen dan Tabarrok 2000; 
Kloosterman 2010a). Oleh karena itu Amanda M. C Brandellero dan 
Robert C. Kloosterman (2010) mengatakan sebagai industri budaya, 
yang hanya bisa bertahan hidup di jangka panjang melalui diferensiasi 
produk konstan dan inovasi. Harus ditemukan cara untuk melindungi 
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pekerja kreatif setidaknya dari tekanan pasar langsung untuk dapat 
datang dengan ide-ide baru dan inovasi. 
Salah satu contoh industri budaya dapat dilihat dari studi kasus 
yang terdapat dalam penelitian yang ditulis oleh Petra Rehling (2012). 
Rehling menganalisis potensi pasar untuk teks-teks fantasi internasional 
di Taiwan dan memberikan latar belakang teoritis untuk memahami 
dinamika salah satu genre sastra ini dengan mempertimbangkan 
tradisi lokal, penerimaan, dan pola konsumsi masyarakat Taiwan. 
Esai ini berangkat dari keberhasilan novel Harry Potter dan The 
Lord of the Rings menjadi karya populer dunia yang juga menjadi titik 
masuk untuk aliran teks fantasi Barat ke Taiwan. Padahal masyarakat 
Taiwan selama beberapa dekade ini sudah begitu lekat dengan wuxia, 
sebuah teks fantasi tradisional dari China. 
Tak jauh dari masalah transkultural tersebut, juga perlu 
diperhatikan adalah masalah geografis. Meskipun berbeda tetapi tetap 
memperhatikan hubungan dari dua wilayah (baik kultural maupun 
geografis) dalam industri kreatif. 
Caroline Chapain, Roberta Comunian, dan Nick Clifton (2010) 
menulis artikel yang berkaitan dengan bagaimana mengembangkan 
pemahaman yang lebih baik tentang dinamika yang mempengaruhi 
hubungan antara industri kreatif dan konteks geografis. Sebuah literatur 
yang luas telah berusaha untuk menjelaskan karakteristik umum dari 
tempat kreatif demikian, tapi masih ada sedikit pengetahuan tentang 
mikro-interaksi yang kreatif dan praktisi bisnis membangun dalam 
konteks lokal yang spesifik. Penelitian ini menjawab pertanyaan ini 
dari berbagai perspektif. 
Selain hubungan antar kultural dan geografis, Naoto Higuchi 
& Nanako Inaba (2012) memberi perhatian pada hubungan 
transnasionalisme. Mereka mengatakan bahwa kita perlu 
mempertimbangkan kembali hubungan antara transnasionalisme dari 
atas dan dari bawah dengan fokus pada perilaku konsumen pekerja 
migran. Meskipun transnasionalisme dari bawah dapat dianggap 
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sebagai resistensi positif terhadap ketergantungan pada negara-negara 
dan modal global, juga memfasilitasi penggabungan ke dalam budaya 
konsumen global. 
Penelitian itu mencatat bagaimana migran Bangladesh yang 
kembali terpukau oleh praktik konsumen di negara-negara industri. 
Para migran tersebut membawa kebiasaan konsumsi serta tabungan 
dan pengiriman uang dari negara-negara industri. Akibatnya 
menyebarkan budaya konsumen ke daerah asal mereka secara efisien, 
mempromosikan penetrasi modal global, dan migrasi lanjut.
Depdag RI dalam studi perkembangan Inkraf Indonesia (2009), 
belum memasukkan Sumatra Barat dan kota-kota di dalamnya secara 
khusus. Sebab dalam pemaparan inkraf di daerah, hanya disebutkan 
Daerah Khusus Ibukota (DKI) Jakarta, Kota Solo, Jogjakarta, Denpasar, 
Bandung, dan kota berpotensi, yaitu Jember dan Batam12. Sedangkan 
kota-kota di Sumatra Barat seperti Painan, Padang, Pariaman dan 
Bukittinggi. 
Dalam konteks keberadaan upacara keagamaan yang disebut 
Hoyak Tabuik—upacara tradisional masyarakat Islam yang diadakan 
untuk mengenang kisah kepahlawanan Hussein bin Ali bin Abi Thalib, 
cucu Nabi Muhammad SAW yang wafat dalam peperangan di Padang 
Karbala—hanya Pariaman yang menyelenggarakan ritual agama itu, 
selain di Bengkulu yang disebut Festaval Tabot13.
Dengan mencatat peran penting pemerintah dan beberapa pihak 
lainnya, penelitian dari daerah sendiri (Sumatra Barat) sudah dilakukan 
oleh Hesti Pusparini (2011) memperlihatkan peran cendekiawan, pelaku 
bisnis, dan pemerintah dalam industri kreatif. Pusparini memberikan 
gambaran umum industri kreatif subsektor industri bordir/sulaman 
dan pertenunan di Sumatra Barat, dan tentang strategi paling tepat 
untuk industri kreatif tersebut dengan menggunakan teknis analisis 
12  Departemen Perdagangan Republik Indonesia (2009), Studi Industri Kreatif Indonesia 2009, 
Jakarta, Depdag RI, h.29-36.
13  Departemen Perdagangan Republik Indonesia (2009), Studi Industri Kreatif Indonesia 2009, 
Jakarta, Depdag RI, h. 37-38.
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SWOT: Analisis internal (strengh, weakness) dan eksternal (opportunities, 
threaths). 
Bagian berikut ini akan membahas data dan informasi yang 
diperoleh selama melakukan penelitian lapangan mengenai industri 
kreatif. Beberapa kasus dipilih sesuai dengan kebutuhan penelitian, 
yaitu komunitas dan pekerja seni yang ada di tiga kota: Padang, 
Padangpanjang, dan Payakumbuh. Masing-masing kota diwakili oleh 
3-4 informan, yang dipilih berdasarkan genre kesenian yang ditekuni, 
baik kesenian tradisi maupun kesenian kontemporer, dan juga jenis 
kesenian lain yang selama ini sudah dikenal. 
4. Industri Kreatif Berbasis Sosial Budaya
a. Kasus Kota Padang
Kegiatan industri kreatif dalam bidang kesenian yang berbasis 
potensi seni budaya di Kota Padang sudah lama berjalan dan 
dilakukan. Khusus dalam bidang sastra—terutama dalam penerbitan 
dan proses kreatif sastra—Kota Padang memiliki kekuatan yang besar. 
Media massa masih menjadi medium utama dalam membangun iklim 
kreatif ini. Setidaknya terdapat tiga media massa yang cukup memiliki 
sumbangan besar, yaitu Harian Padang Ekspres, Singgalang, dan Haluan, 
yang memiliki ruang khusus dalam bidang sastra. Para sastrawan 
menggunakan media massa ini untuk memulai proses kreatifnya. Akan 
tetapi penerbitan buku masih sangat kurang. Di Kota Padang, ada 
Citra Budaya yang secara konsisten menerbitkan buku sastra sepuluh 
tahun terakhir. Dan belakangan muncul penerbit Kabarita yang juga 
bergerak di jalur buku sastra. Sejumlah penerbit kecil berkembang 
dalam waktu yang relatif pendek, temporer, dan memiliki masalah 
dalam usahanya. Biaya cetak yang tinggi tidak berimbang dengan 
jumlah pasar yang ada. 
Karena itu, sejumlah pengarang yang menerbitkan buku secara 
swadaya tidak berharap banyak dengan usaha penerbitan ini. Mereka 
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tentu saja memilih untuk menawarkan penerbitan buku di kota lain 
yang lebih berkembang seperti Yogyakarta, Bandung, atau Jakarta. 
Meskipun demikian, para pengarang lebih banyak berharap pada 
penerbitan karya sastra di surat kabar, baik yang terbit di Kota Padang 
maupun di Lampung, Jakarta, Bandung, Yogyakarta, atau Surabaya. 
Honor pemuatan karya sastra ini cukup besar sesuai dengan oplah dan 
manajemen surat kabarnya. Setidaknya surat kabar telah menopang 
hidup sastrawan agar dapat terus berkarya. 
Hadiah sastra, pertemuan dan pembacaan karya, apresiasi dan 
penerbitan, dapat menjadi program yang mendukung proses kreatif 
maupun upaya perbaikan kualitas karya dan distribusinya. Sejumlah 
pengarang seperti alm, Wisran Hadi dan AA Navis membuktikan 
dedikasi yang tinggi terhadap sastra dengan karya-karya yang 
berkualitas. Efek kualitas karya sastra yang dihasilkan itu, mereka juga 
mendapat apresiasi dan finansial yang cukup besar. Namun demikian, 
dalam dunia sastra, royalti yang diberikan oleh penerbit sering kali 
kalah jauh dengan pemasukan sastrawan dari hadiah sastra, anugerah 
sastra, maupun kegiatan lain yang berada di luar produksi teks sastra.
Demikian juga dengan seni pertunjukan, seperti yang dialami 
oleh kelompok tari Nan Jombang. Pemisahan dalam manajemen 
seninya, antara produksi karya dengan manajemen kelompok telah 
memberikan warna baru dalam industri seni. Proses kreatif tari 
yang dijalani oleh kelompok Nan Jombang sejak 1984 pada awalnya 
mengalami banyak masalah dan kendala. 
Akan tetapi dengan adanya IPAM (Indonesian Performing Arts 
Mart) 2004 telah mengantarkan bentuk baru manajemen seni yang 
lebih modern dan terkelola dengan baik. Iven ini mempertemukan para 
kreator seni dengan para manajer program seni (buyers) dari berbagai 
negara. Dari iven ini kemudian akan terpilih sejumlah kelompok dan 
karya yang ditampilkan di sejumlah negara dan festival. 
Di Indonesia, Nan Jombang melalui tari dengan bentuk dan 
wacana yang mengeksplorasi tradisi Minangkabau berhasil menggaet 
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beberapa buyers dari beberapa negara yang ingin pertunjukan tersebut 
ditampilkan di negaranya. Nan Jombang telah tampil di sejumlah 
tempat di Asia, Eropa, Australia, dan Amerika. 
Tuntutan seni modern telah membawa pengaruh baru dalam 
pengelolaan. Seniman juga tidak lagi dibebani dengan masalah biaya 
yang berakibat pada kualitas karya, bahkan dapat mencapai tingkat 
dan kualitas yang lebih baik, terutama karena bantuan teknologi dan 
manajemen yang bagus. Nan Jombang juga menjadi contoh bagaimana 
sebuah kelompok tari dikelola, baik dalam proses produksi karya dan 
manejemen kelompok. Pengelolaan tersebut tidak terlepas dari proses 
perjalanan Nan Jombang dalam mengikuti iven di berbagai negara di 
belahan dunia.
Proses produksi karya sebenarnya adalah persoalan yang sering 
muncul dalam dunia seni pertunjukan. Ditambah lagi, ketika proses 
yang telah menjadi produk kesenian tersebut, dihadapkan pada pasar-
pasar internasional di luar ruang lingkup kebudayaan kreator produk 
tersebut. Ada kecemasan bagi kreator seni bahwa kekuatan pasar akan 
mengubah bentuk dan wacana dari sebuah karya. Kelompok Nan 
Jombang, melalui koreografernya Ery Mefri, menampik kecemasan 
para kreator seni tersebut dengan menyatakan sejauh ini buyers yang 
tertarik dengan karyanya tidak melakukan intervensi terhadap karya-
karya yang akan ditampilkannya. Bahkan, menurut Ery Mefri, ketika 
buyers sudah tertarik dengan sebuah produk kesenian, maka kreator 
seni bisa memberikan semacam penawaran terhadap kebutuhan 
proses dan pertunjukan. 
Sebuah contoh kasus dinyatakan oleh Angga Mefri, manajer 
kelompok Nan Jombang, ketika kelompok tersebut diundang ke 
Jepang pada tahun 2009 melalui pementasan tari dengan judul “Rantau 
Berbisik”. Persoalan muncul ketika buyers yang sudah menyediakan 
tempat dan jadwal pementasan ternyata hanya sanggup menyediakan 
honorarium, akomodasi dan konsumsi selama pertujukan, penginapan, 
akan tetapi tidak untuk transportasi pergi-pulang, dengan anggapan 
271
dari buyers bahwa transporstasi tersebut tanggungan dari negara 
Indonesia. Pada posisi ini Nan Jombang melakukan penawaran produk, 
yakni dengan pengalihan kesepakatan bahwa buyers menyediakan 
dana transportasi pergi-pulang dan manajemen kelompok tersebut 
menanggung penginapan dan kebutuhan mereka selama pertunjukan 
di Jepang.
Dari contoh kasus tersebut banyak persoalan yang bisa dipelajari 
kelompok kesenian lain dari kelompok Nan Jombang, yakni kebutuhan 
pasar internasional terhadap produk karya seni Indonesia tidak 
selamanya akan mendominasi bentuk dan esensi karya itu sendiri. 
Ketika buyers, melalui penyediaan pasarnya melihat bahwa karya 
Nan Jombang tersebut memang pantas dan dibutuhkan, kesepakatan 
(tawar-menawar) bisa dihasilkan.
Masalah manajemen atau pengelolaan kelompok kesenian masih 
menjadi kendala utama yang dihadapi oleh hampir setiap kelompok 
kesenian dan seniman. Dalam tantangan industri kreatif, manajemen 
merupakan salah satu kunci dalam mengembangkan diri dan hasil 
dari proses yang dilakukan. Sekian banyak kelompok seni yang ada 
di Padang, hanya sedikit yang memiliki manajemen yang bagus. 
Persoalan ini harus diperbaiki, setidaknya dengan mengupayakan 
satu atau beberapa manajer dan/atau kelompok event organizer yang 
membantu berbagai kegiatan dan pemasaran produk kesenian.  
b. Kasus Kota Padangpanjang
Kota Padangpanjang memiliki sebuah institusi pendidikan 
kesenian yang cukup berpengaruh. Bagi kota kecil ini, atmosfer 
kesenian dapat dipertahankan, khususnya dalam hal penciptaan dan 
pengkajian. Mengingat banyaknya sivitas akademik, baik mahasiswa 
maupun dosen, yang terus berproses dalam berbagai bidang kesenian, 
potensi industri kreatif berbaasis sosial budaya, terutama kesenian, 
sangat besar untuk dikembangkan. 
Yusril, dosen Institut Seni Indonesia (ISI) Padangpanjang dan 
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teaterawan di Komunitas Seni Hitam Putih menyebutkan, persoalan 
mencipta yang didasari oleh capaian estetika menjadi proses utama 
yang dikembangkan. Akan tetapi, kesenian harus dihadapkan pada 
publik yang memiliki latar belakang estetika yang berbeda. Karena 
itu, harus ada media kompromi antara produk kesenian dengan selera 
pasar. 
Kesenian harus dijembatani agar sampai kepada penikmat 
atau penonton. Pada proses ini dibutuhkan tidak hanya kalangan 
seniman, tetapi juga tenaga yang ahli dalam mengelola kesenian 
dan memasarkannya. Teater Hitam Putih, misalnya, dalam 
kebanyakan proses produksinya mengeksplorasi aspek estetika, yang 
membutuhkan biaya yang besar. Akan tetapi biaya ini tidak dapat 
ditutupi oleh dana yang dikumpulkan melalui sponsor atau donatur. 
Karena itu, komunitas ini mengembangkan usaha lain yang sangat 
terbuka peluangnya, yaitu pembuatan film. 
Kegiatan pembuatan film, apakah itu klip lagu, profil daerah, 
acara seremonial, dokumenter, menghasilkan banyak pemasukan. 
Sebagian pemasukan ini digunakan untuk membiayai proses 
penciptaan teater Hitam Putih. 
Grup teater di Padangpanjang, baik yang berbasis di kampus 
maupun di luar kampus sebenarnya dapat menikmati fasilitas yang 
disediakan oleh ISI Padangpanjang, yaitu gedung pertunjukan. 
Setidaknya ada 3 ruang pementasan yang representatif untuk 
mementaskan karya-karya pertunjukan; Gedung Hoeriah Adam, 
Gedung Boestanul Arifin, dan Studio Fakultas Seni Pertunjukan. 
Pertunjukan di gedung ini masih menerapkan sistem free entrance, 
tanpa dipungut biaya masuk/ticketing. Sistem ini di Sumatra Barat 
masih jarang dilakukan, hanya beberapa pertunjukan yang memungut 
biaya masuk menonton. Bagi sebagian pemerhati kesenian, sistem 
bebas masuk ini sebenarnya tidak mendidik penonton, karena mereka 
tidak terikat secara emosional terhadap pertunjukan. Usaha ini yang 
sedang dicoba untuk memungut biaya masuk, salah satunya dengan 
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menyediakan sejumlah kursi bagi anggota perusahaan/institusi yang 
menjadi sponsor. 
Tema yang digarap untuk pertunjukan teater Hitam Putih juga 
banyak mengangkat persoalan sosial budaya, khususnya di Sumatra 
Barat, seperti sistem sosial dalam pertunjukan “Tangga”, pariwisata 
(“Pintu”), penetrasi budaya (“Menunggu”). Kekayaan budaya dengan 
berbagai permasalahan di Sumatra Barat memang memancing pekerja 
kreatif untuk mengolahnya menjadi karya seni. 
Meskipun demikian, dengan keberadaan ISI Padangpanjang 
sebagai lembaga kesenian, menjadi pemikiran tersendiri bagi pekerja 
seni pertunjukan. Kemudian mereka melahirkan gagasan dan iven 
berupa Teater Ruang Publik, yang membawa pertunjukan teater ke 
tengah-tengah masyarakat, seperti di pasar-pasar, stasiun, taman, dan 
terminal. Usaha ini berhasil menyentuh masyarakat untuk mengenal 
dan menikmati seni pertunjukan, terutama yang diolah atau bertema 
kehidupan masyarakat. Pada akhirnya, masyarakatlah yang akan 
menjadi konsumen atau penikmat seni pertunjukan, yang lambat laun 
akan membangun budaya industri kreatif ini.
Komunitas dan pelaku seni yang berpotensi untuk dikembangkan 
dalam kerangka pandang industri kreatif lebih banyak berhubungan 
dengan masyarakat yang menjadi target penggunanya.   
Selain seni pertunjukan, bentuk kesenian lain yang diidentifikasi 
dalam penelitian ini adalah seni kriya (kerajinan). Berbeda dengan seni 
pertunjukan yang memerlukan jumlah tenaga yang lebih besar, kriya 
banyak dilakukan secara perorangan di studio. Akan tetapi berbanding 
terbalik dengan dunia seni pertunjukan, kriya di institusi kesenian 
seperti ISI Padangpanjang ternyata mempunyai berbagai persoalan, 
baik dalam proses pengembangan karya dan memahami pasar.
Ahmad Bahrudin, dosen Jurusan Kriya ISI Padangpanjang 
menjelaskan, persoalan muncul dari mahalnya bahan-bahan baku 
untuk mewujudkan sebuah karya kriya, sedangkan pasar dan media 
promo untuk karya kriya itu sendiri belum jelas untuk ukuran daerah 
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Sumatra Barat. Para penggiat kriya harus membeli bahan-bahan sejenis 
kayu, tanah liat, fiber, tembaga, logam, dan lainnya dengan harga yang 
tinggi dikarenakan di ruang lingkup Padangpanjang sendiri tidak 
tersedia bahan-bahan tersebut.
Bahan sejenis tanah liat, menurut Ahmad Bahrudin, harus 
dibeli dari daerah lain dikarenakan jenis tanah liat yang terdapat di 
Padangpanjang tidak memungkinkan untuk membuat karya kriya 
dengan hasil maksimal. Kalaupun bahan sejenis tanah liat tersebut 
tetap dipaksakan untuk memproduksi karya kriya yang diinginkan, 
harus melewati tahapan panjang dengan menggunakan percampuran 
bahan kimia dengan harga yang tinggi dan proses pembuatannya 
lebih lama.
Persoalan media promosi dan pasar yang belum jelas berimbas 
pada keterbatasan produk-produk yang dihasilkan oleh kreator seni 
kriya. ISI Padangpanjang sendiri belum mempunyai fasilitas seperti 
galeri untuk memajang hasil-hasil karya kriya. Siasat untuk mengalih 
metode promosi di luar mainstream seperti galeri belum bisa dilakukan 
di Padangpanjang mengingat minimnya ruang-ruang publik untuk 
melakukan promo karya kriya di kota tersebut. Memisalkan kota-kota 
seperti Jakarta, Bandung, Jogja dan beberapa kota lain di Indonesia 
yang mulai melakukan promosi-promosi karya di lobi-lobi hotel, kafe, 
atau ruang publik lainnya dengan target pasar kalangan menengah ke 
atas.
Persoalan bahan baku dan media promosi menjadi persoalan 
pelik yang berimbas pada keterbatasan produk karya kriya. Sebagian 
besar kreator kriya, umumnya mahasiswa, harus berpikir ulang 
untuk memproduksi karya dengan capaian estetik yang baik dengan 
bahan baku yang sulit didapat, dibanding memproduksi karya biasa 
dengan bahan baku yang gampang didapat dan harga murah. Sebagai 
siasat, memproduksi karya menggunakan bahan baku daur ulang dan 
sampah rumah tangga sempat menjadi perhatian bagi pelaku kriya di 
ISI Padangpanjang. Akan tetapi persoalan tersebut terbentur pada ide 
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produk yang dihasilkan dengan kebutuhan pasar di Sumatra Barat. 
Ahmad Bahrudin memisalkan, untuk memproduksi gantungan 
kunci meskipun menggunakan bahan baku sampah, pasar di Sumatra 
Barat kalah bersaing dengan pasar di daerah lain, semisal Jogja. 
Akibatnya, produk-produk tersebut tidak akan memungkinkan 
bersaing di daerah lain dan harus mengandalkan pasar di daerah 
sendiri. Kebutuhan masyarakat Sumatra Barat menjadi penentu 
pemasaran produk kriya, tetapi para kreator kriya sejauh ini dianggap 
belum menemukan formulasi bentuk dan kesesuaian produk yang pas 
dengan kebutuhan masyarakat Sumatra Barat.
c. Kasus Kota Payakumbuh
Dari hasil pengamatan dan wawancara yang sudah dilakukan, 
Payakumbuh merupakan salah satu kota yang paling banyak memiliki 
potensi pengembangan industri kreatif. Letak kota ini sangat strategis 
sebagai daerah jalur perlintasan budaya, yang menghubungkan daerah 
di Sumatra Barat dengan Riau dan Sumatra Utara. Jalur ini membawa 
pengaruh dalam arus perkembangan budaya yang terefleksi dalam 
kehidupan sehari-hari. 
Keadaan alam, luas wilayah, fasilitas umum dan tata ruang, sikap 
mental manusianya, dan sistem pemerintahannya sangat mendukung 
kondisi dan iklim kreatif. Di dekat pintu masuk menuju kota dari arah 
Bukittinggi terdapat ruang terbuka Ngalau Indah, yang biasa dijadikan 
meeting point dan ruang berkumpul bagi aktivitas sosial. Di sini juga 
diletakkan Kantor Dinas Pariwisata dan Olahraga dan Kepemudaan. 
Terdapat juga kantor Dewan Kesenian Payakumbuh yang merupakan 
salah satu organisasi yang menjadi penjaga dinamisasi kegiatan 
kesenian.
Budaya modern telah memasuki kota ini, yang dibuktikan 
dengan banyaknya produk industri dan teknologi tinggi. Bahkan di 
Ngalau Indah telah dimulai “Taman Digital” yang memberikan akses 
wifi radius 1 km untuk intenet dan akan dikembangkan menjadi tujuh 
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titik yang dapat menjangkau seluruh masyarakat. Usaha ini akan 
memberikan pengaruh lain bagi mendukung industri kreatif bila 
masyarakat dapat menangkap peluang ini.
Akan tetapi, ada kekhawatiran tersendiri berkaitan dengan 
kehadiran industri modern ini. Dalam bidang kesenian dan sosial 
budaya yang menjadi fokus penelitian ini, keberadaan kesenian 
tradisional, menjadi berkurang terutama pada pelakunya.14 Bahkan 
saat sekarang hanya tersisa dua kelompok randai yang masih aktif 
dan selalu beraktivitas. Sebelumnya tercatat lebih kurang 15 kelompok 
randai. Kesenian tradisional masih banyak yang belum menerapkan 
manajemen yang ideal dan masih mempertahankan sistem dan tata 
kelola lama. Mereka harus dapat bertahan dengan jumlah undangan 
pementasan yang semakin sedikit. Masyarakat lebih memilih hiburan 
yang lebih sederhana dalam permasalahan teknisnya, seperti orgen 
tunggal atau hanya memutar musik dengan peralatan elektronik. 
Dalam sekali pementasan, kelompok ini dibayar Rp1,5 juta-Rp2 
juta. Hasil inipun segera dibagikan kepada anggota begitu pementasan 
selesai. Undangan yang didapat tidak dapat dipastikan jadwalnya dan 
tergantung pada ada atau tidaknya acara. Bantuan pemerintah sangat 
membantu keberlangsungan kelompok randai ini. Bantuan pemerintah 
biasanya berbentuk hibah berupa perlengkapan alat musik, kostum, 
dan fasilitas lainnya. Kelompok kesenian tradisi lain tidak jauh berbeda 
nasibnya dengan seni randai, walau ada yang lebih baik karena alasan 
genre keseniannya atau juga daya adaptasi terhadap perkembangan 
selera dan pasar. Meski demikian, masyarakat yang menjadi penikmat 
kesenian tetap terjaga jumlah dan kualitasnya.
Dalam bidang kesenian secara umum di Payakumbuh dan Limo 
Puluh Kota, sejumlah pekerja seni telah secara bersungguh-sungguh 
berupaya mencari dukungan dari pemerintah dalam membangun 
fasilitas dan menyediakan berbagai ruang terbuka bagi aktivitas 
seni dan sosial. Audiensi telah dilakukan dengan walikota dan staf 
ahli pembangunan untuk membangun persepsi arah pengembangan 
14  Wawancara dengan Pak Jon datuak  Lelo Cati, Payakumbuh, 23 Desember 2012
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bidang sosial budaya. Komitmen ini telah didapat dan pemerintah 
kota juga mendukung, dengan misalnya mengadakan festival 
musik internasional Payakumbuh, yang akan menjadi agenda rutin. 
Demikian juga dengan dukungan pengembangan seni tradisi yang 
diberi sejumlah hibah dan dukungan dalam proses dan keberlanjutan 
kelompok seni. 
Dengan lokasi yang strategis dan iklim yang cukup mendukung, 
Kota Payakumbuh sebenarnya sangat mungkin untuk dikembangkan. 
Dari penelitian dan observasi lapangan, Payakumbuh memiliki 
potensi besar untuk menjadi destinasi kesenian dari luar, pengadaan 
iven lokal atau regional, dan merevitalisasi diri menjadi kantong 
budaya. Sejumlah faktor pendukung lain adalah dengan adanya 
sejumlah lembaga pendidikan tinggi (Politani dan Fakultas Pertanian 
Unand), jalur lalu lintas, jumlah penduduk yang tidak terlalu padat, 
kekayaan kuliner yang luar biasa, peristiwa sejarah dan lanskap 
kota, dan komitmen pemerintah dan masyarakat dalam membangun 
wilayahnya. Akan tetapi, fasilitas berupa ruang pamer dan pertunjukan, 
sentra bisnis dan peta potensi daerah, serta promosi yang lebih gencar, 
belum dilakukan.        
5. Potensi dan Tantangan 
Tantangan dalam industri kreatif sebagai ekonomi kreatif dapat 
dilihat dalam dua arena kajian, yaitu arena kajian ekonomi dan arena 
kajian kreativitas. Tantangan utama yang paling mungkin menjadi 
pertanyaan dan perdebatan adalah semakin bergesernya makna 
kreativitas dengan nilai-nilai yang lebih tinggi dari segi artistik sebagai 
karya seni budaya, atau sebaliknya hanya akan menjadi produk 
barang atau jasa yang laku dijual dalam pasaran seni budaya tanpa 
mempertimbangkan lebih lanjut aspek segi artistik sebagai karya seni 
budaya. Industri kreatif atau industri budaya adalah kegiatan yang 
bersangkutan dengan produksi dan pemasaran barang dan jasa yang 
memiliki konten estetika atau semiotik (Scott, 2004). 
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Berbagai penelitian mengungkapkan, kemunculan industri 
kreatif sebagai mesin pertumbuhan ekonomi mencerminkan 
konjungtur ekonomi dan budaya di mana produksi komoditas telah 
menjadi terikat dengan eksperimen artistik yang menghasilkan 
ketegangan laten antara seni dan pertimbangan komersial (Gua 2000, 
Cowen dan Tabarrok 2000, Kloosterman 2010).  
Tantangan-tantangan yang lain di antaranya; pertama, untuk 
menarik dan mempertahankan bakat kreatif saat ini dan masa depan 
(Pauline White, 2010). Sebagai industri seni budaya, hanya bisa 
bertahan hidup jangka panjang melalui diferensiasi produk konstan 
dan inovasi, sehingga harus ditemukan cara untuk melindungi 
pekerja kreatif setidaknya dari tekanan pasar langsung untuk selalu 
mendapatkan  ide-ide dan inovasi-inovasi baru (Amanda M. C. 
Brandellero dan Robert C. Kloosterman, 2010). Kedua, penggunaan 
manajemen dan akuntasi kuantitatif perekonomian yang berjalan 
dan beriringan dengan manajemen kualitatif kreativitas (C. Rachel 
Granger dan Christine Hamilton, 2010). Ketiga, keberadaan konsumen 
yang akan mengkonsumsi produk barang atau jasa kreativitas 
tersebut. Sehingga ketika dihadapkan pada kebutuhan atau keinginan 
untuk memasarkannya perlu memahami pola konsumsi masyarakat 
sasaran atau konsumennya. Keempat, jaringan usaha (working network) 
yang fokus pada ekonomi kreatif atau ekonomi budaya yang mampu 
menawarkan potensi ekonomi yang cukup besar untuk dieksplorasi 
(Karin drda-Kuhn dan Dietmaw Wiegand, 2010).
Di Kota Padang, bidang sastra, terutama penerbitan dan proses 
kreatif sastra, memiliki kekuatan yang besar. Media massa surat kabar 
menjadi medium utama karena honor pemuatan karya sastra cukup 
besar, sesuai dengan oplah dan manajemen surat kabar yang ada. 
Sejumlah pengarang menerbitkan karya sastra di surat kabar, baik di 
Kota Padang dan di kota-kota lain yaitu Lampung, Jakarta, Bandung, 
Yogyakarta, atau Surabaya. Namun, penerbitan buku sangat kurang, 
karena biaya cetak yang tinggi tidak berimbang dengan jumlah pasar 
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yang ada. Sejumlah pengarang menerbitkan buku menawarkan 
penerbitan buku di kota lain seperti Yogyakarta, Bandung, atau 
Jakarta. Hadiah sastra, pertemuan dan pembacaan karya, apresiasi 
dan penerbitan, dapat menjadi program yang mendukung proses 
kreatif maupun upaya perbaikan kualitas karya dan distribusinya. 
Dalam dunia sastra, royalti yang diberikan oleh penerbit sering kali 
kalah jauh dengan pemasukan sastrawan dari hadiah sastra, anugerah 
sastra, maupun kegiatan lain yang berada di luar produksi teks sastra. 
Dalam seni pertunjukan, pemisahan dalam manajemen seni antara 
produksi karya dengan manajemen kelompok adalah bentuk baru 
manajemen seni yang lebih modern dan terkelola dengan baik meski 
pada awalnya mengalami banyak masalah dan kendala. Dengan 
bentuk baru manajemen tersebut berhasil menggaet buyers dari 
beberapa negara di Asia, Australia, dan Amerika.
Kota Padangpanjang memiliki institusi pendidikan kesenian 
(ISI) sehingga atmosfer kesenian dapat dipertahankan, ketika kesenian 
dihadapkan pada publik harus ada media kompromi antara produk 
kesenian dengan selera pasar, agar sampai kepada penikmat atau 
penonton dibutuhkan tenaga yang ahli dalam mengelola kesenian 
dan memasarkannya. Persoalan media promosi dan pasar yang belum 
jelas berimbas pada keterbatasan produk-produk yang dihasilkan oleh 
kreator.  
Kota Payakumbuh merupakan salah satu kota yang paling banyak 
memiliki potensi pengembangan industri kreatif. Keadaan alam, luas 
wilayah, fasilitas umum dan tata ruang, sikap mental manusianya, dan 
sistem pemerintahannya sangat mendukung kondisi dan iklim kreatif. 
Ada kekhawatiran berkaitan dengan kehadiran industri modern, 
dalam bidang kesenian dan sosial budaya, keberadaan kesenian 
tradisional menjadi berkurang terutama pada pelakunya.
Jika menggunakan tabel, maka pemetaan potensi dan tantangan 




Padang Bidang sastra: penerbitan 
dan proses kreatif sas-
tra, memiliki kekuatan 
yang besar. Media massa 
menjadi medium utama. 
Dalam seni pertunjukan, 
pemisahan dalam manaje-
men seni antara produksi 
karya dengan manajemen 
kelompok adalah ben-
tuk baru manajemen seni 
yang lebih modern dan 
terkelola dengan baik
Penerbitan buku sangat kurang, 
karena biaya cetak yang tinggi 
tidak berimbang dengan jum-
lah pasar yang ada. Sejumlah 
pengarang menerbitkan buku 
menawarkan penerbitan buku 
di kota lain seperti Yogyakarta, 
Bandung, atau Jakarta. 
Hadiah sastra, pertemuan dan 
pembacaan karya, apresiasi 
dan penerbitan, dapat men-
jadi program yang mendukung 
proses kreatif maupun upaya 
perbaikan kualitas karya dan 
distribusinya. Dalam dunia sas-
tra, royalti yang diberikan oleh 
penerbit sering kali kalah jauh 
dengan pemasukan sastrawan 
dari hadiah sastra, anugerah 
sastra, maupun kegiatan lain 
yang berada di luar produksi 
teks sastra.
Padangpanjang Memiliki institusi pendi-
dikan kesenian (ISI) se-
hingga atmosfer kesenian 
dapat dipertahankan.
Dibutuhkan tenaga yang ahli 
dalam mengelola kesenian dan 
memasarkannya, dan persoalan 
media promosi dan pasar yang 
belum jelas berimbas pada ket-
erbatasan produk-produk yang 
dihasilkan oleh kreator.
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Payakumbuh Keadaan alam, luas 
wilayah, fasilitas umum 
dan tata ruang, sikap 
mental manusianya, dan 
sistem pemerintahannya 
sangat mendukung kon-
disi dan iklim kreatif.
Kehadiran industri modern, 
dalam bidang kesenian dan sos-
ial budaya, keberadaan kesenian 
tradisional menjadi berkurang 
terutama pada pelakunya.
Ketika secara sederhana menggunakan model triple helix yang 
merupakan model paling populer dalam menjawab tantangan 
pengembangan industri kreatif di dunia—bahkan juga digunakan 
oleh pemerintah Indonesia—maka di dalamnya terkandung peran-
peran dan fungsi: (1) intelektual/akademisi/universitas, (2) bisnis/
swasta yang di dalamnya termasuk para pelaku industri kreatif, dan 
(3) pemerintah baik pusat maupun daerah. 
Maka jika dianalisis dari hasil pengumpulan dan pemaparan data 
di atas, secara umum jelas sekali upaya-upaya untuk mempertemukan 
ketiga pihak tersebut belum cukup optimal. Meskipun dalam beberapa 
wawancara yang dilakukan dan juga dalam diskusi pernah disinggung 
keterlibatan pemerintah khususnya, ada keterlibatan dalam dinamika 
proses industri kreatif.
Untuk Kota Padang—dengan tantangan penerbitan buku sangat 
kurang—karena biaya cetak yang tinggi tidak berimbang dengan 
jumlah pasar yang ada dan kecenderungan sejumlah pengarang 
menerbitkan buku menawarkan penerbitan buku di kota lain seperti 
Yogyakarta, Bandung, dan Jakarta. 
Hadiah sastra, pertemuan dan pembacaan karya, apresiasi dan 
penerbitan, dapat menjadi program yang mendukung proses kreatif 
maupun upaya perbaikan kualitas karya dan distribusinya. Dalam 
dunia sastra, royalti yang diberikan oleh penerbit sering kali kalah 
jauh dengan pemasukan sastrawan dari hadiah sastra, anugerah sastra, 
maupun kegiatan lain yang berada di luar produksi teks sastra. 
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Maka Pemerintah Kota Padang semestinya bisa menghasilkan 
regulasi dan berbagai kebijakan yang mangakomodir kebutuhan 
tantangan-tantangan tersebut. Pertama, dengan memberikan subsidi 
dalam berbagai bentuk, misalnya, pengurangan pajak kertas 
sebagai bahan baku penerbitan buku. Kedua, dengan memfasilitasi 
penyelenggaraan hadiah/anugerah sastra, pertemuan dan pembacaan 
karya, apresiasi dan penerbitan, maupun kegiatan lainnya. Ketiga, 
Pemerintah Kota Padang juga memfasilitasi pertemuan dalam jaringan 
kerja antara pihak universitas/akademisi/intelektual dengan bisnis/
swasta dan para pelaku industri kreatif.
Untuk Kota Padangpanjang dengan tantangan berupa kurangnya 
tenaga yang ahli dalam mengelola kesenian dan memasarkannya, 
persoalan media promosi, dan pasar yang belum jelas sehingga 
berimbas pada keterbatasan produk-produk yang dihasilkan oleh 
kreator, maka Pemerintah Kota Padangpanjang semestinya mampu 
menyikapinya dengan regulasi dan kebijakan yang juga akomodatif. 
Pertama, perlu untuk mempersiapkan dan menyediakan para 
tenaga ahli yang mampu mengelola dan memasarkan produk industri 
kreatif. Kedua, perlu untuk mendukung penyediaan media promosi 
serta pemasaran berbagai produk berbagai industri kreatif. Ketiga, 
Pemerintah Kota Padangpanjang juga memfasilitasi pertemuan dalam 
jaringan kerja antara pihak universitas/akademisi/intelektual dengan 
bisnis/swasta dan para pelaku industri kreatif.
Untuk Kota Payakumbuh dengan tantangan kehadiran industri 
bidang kesenian dan sosial budaya modern, sehingga keberadaan 
kesenian tradisional menjadi berkurang terutama pada pelakunya. 
Maka Pemerintah Kota Payakumbuh, mestinya menghasilkan regulasi 
dan kebijakan berupa: Pertama, pemetaan dan perncanaan pengelolaan 
dan pengembangan industri kreatif baik yang modern maupun 
tradisional. Kedua, perlu adanya perlindungan dan fasilitasi pada 
para pelaku kesenian tradisional dan tidak serta merta menyerahkan 
persoalan ini pada mekanisme pasar semata. Ketiga, Pemerintah Kota 
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Padangpanjang juga memfasilitasi pertemuan dalam jaringan kerja 
antara pihak universitas/akademisi/intelektual dengan bisnis/swasta 
dan para pelaku industri kreatif.
Bagi para pelaku industri kreatif  di tiga kota tersebut, 
mungkin juga perlu memahmi bahwa industri kreatif sebagai mesin 
pertumbuhan ekonomi mencerminkan konjungtur ekonomi dan 
budaya di mana produksi komoditas telah menjadi terikat dengan 
eksperimen artistik yang menghasilkan ketegangan laten antara seni 
dan pertimbangan komersial (Gua 2000, Cowen dan Tabarrok 2000, 
Kloosterman 2010). Dan tampaknya ini terjadi di tiga tersebut dengan 
perbedaan tingkat penyikapan di mana Kota Padang lebih siap, 
sedangkan Kota Payakumbuh belum siap, dan Kota Padangpanjang 
belum begitu terasa persoalan tersebut.  
Sementara itu, untuk menarik dan mempertahankan bakat 
kreatif saat ini dan masa depan sebagaimana disampaikan Pauline 
White (2010), sebagai industri seni budaya, hanya bisa bertahan hidup 
jangka panjang melalui diferensiasi produk konstan dan inovasi, 
sehingga harus ditemukan cara untuk melindungi pekerja kreatif 
setidaknya dari tekanan pasar langsung untuk selalu mendapatkan 
ide-ide dan inovasi-inovasi baru (Amanda M. C. Brandellero dan 
Robert C. Kloosterman, 2010). 
Tampak bahwa Kota Padang lebih siap untuk hal tersebut 
meskipun peran pemerintah minim. Sedangkan Kota Padangpanjang 
bahkan belum siap dengan media promosi dan pasar yang tidak 
jelas. Artinya untuk tantangan yang kedua ini, Padangpanjang belum 
dirasakan tekanan pasar langsung. Sedangkan Kota Payakumbuh 
justru pasar yang baik buat industri kreatif modern tapi mengancam 
industri kreatif tradisional. Tantangan untuk penggunaan manajemen 
dan akuntasi kuantitatif perekonomian yang berjalan dan beriringan 
dengan manajemen kualitatif kreativitas seperti dikatakan C. Rachel 
Granger dan Christine Hamilton (2010), baru bisa dilihat di Kota 
Padang, dan tidak di dua kota lainnya. Tantangan keberadaan 
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konsumen yang akan mengkonsumsi produk barang atau jasa 
kreativitas tersebut. Ketika dihadapkan pada kebutuhan atau 
keinginan untuk memasarkannya perlu memahami pola konsumsi 
masyarakat sasaran atau konsumennya menjadi masalah atau 
tantangan di Kota Padangpanjang. Tantangan jaringan usaha (working 
network) yang fokus pada ekonomi kreatif atau ekonomi budaya 
yang mampu menawarkan potensi ekonomi yang cukup besar untuk 
dieksplorasi sebagai mana Karin Drda-Kuhn dan Dietmaw Wiegand 
(2010) tampaknya belum ditemukan pada para pelaku industri kreatif 
di tiga kota di Sumatra Barat tersebut.
6. Simpulan
Dari paparan di atas dapat disimpulkan bahwa untuk pemetaan 
industri kreatif berbasis potensi sosial budaya di Sumatra Barat 
berhasil dilakukan dengan penemuan berupa potensi dan tantangan-
tantangannya di tiga kota: Padang, Padangpanjang, Payakumbuh. 
Namun untuk pengarusutamaan industri kreatif berbasis potensi 
sosial budaya di Sumatra Barat dengan bercermin pada kenyataan 
di tiga kota tersebut, belum cukup bisa dilakukan dengan baik justru 
ketika masih ditemukannya berbagai tantangan yang harus dibenahi 
oleh para pelaku industri kreatif sebagai pelaku bisnis/swasta, 
tanggung jawab pemerintah di setiap kota masing-masing, dan tentu 
saja peningkatan kepedulian dan peran para intelektual/akademisi/
universitas jika proses pengarusutamaan ini hendak disesuaikan 
dengan rencana aksi nasional pemerintah dalam hal ini Kementerian 
Perdagangan Republik Indonesia yang kemudian juga keberadaan 
Kementerian Pariwisata dan Ekonomi Kreatif Republik Indonesia.
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